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aUESTION  MEDICO-LEGALE 

DE    L'IDENTITÉ 


Je  me  propose,  dans  ce  mémoire,  de  réunir  plusieurs 
faits  dans  lesquels  les  questions  médico-légales  d'identité 
les  plus  graves  ont  été  soulevées  par  le  vice  de  conforma- 
tion des  organes  sexuels.  L'état  civil  des  individus,  faussé 
dès  leur  naissance,  a  maintenu  les  uns  pendant  de  longues 
années  dans  une  situation  étrangère  à  leur  sexe  véritable, 
jusqu'au  jour  où  l'erreur  étant  reconnue,  ils  ont  repris  les 
habits  et  le  genre  de  vie  qui  leur  appartenaient.  Mais  pour 
quelques  autres,  l'erreur  a  été  jusqu'à  un  mariage  contracté 
dans  des  conditions  d'identité  de  sexe  qui  devaient  le 
rendre  radicalement  nul.  A  tous  les  points  de  vue,  moral, 
physiologique  et  social,  ces  faits  sont  de  nature  à  inté- 
resser vivement  le  philosophe  et  le  médecin. 

De  l'identité  du  sexe  comnie  cause  de  nullité  de  ma- 
riage. —  La  première  affaire  dont  je  vais  parler  est  telle- 
ment exceptionnelle,  que  le  simple  exposé  en  fera  suffisam- 
ment comprendre  le  singulier  intérêt.  Elle  est  de  celles 
que  les  médecins  légistes  ne  rencontrent  que  bien  rarement 
dans  la  pratique,  et  les  débats  très-importants  auxquels 
elle  a  donné   lieu  devant  toutes  les  juridictions  ajoutent 
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encore  à  l'importance  qu'elle  présente  pour  la  médecine 
légale  aussi  bien  que  pour  la  science  du  droit. 

M.  D. ...  s'est  marié  le  20  décembre  1866  avec  une  per- 
sonne inscrite  sur  les  registres  de  l'état  civil  sous  les  noms 
et  prénoms  de  Justine  A.  J.,  alors  âgée  de  vingt-cinq  ans 
et  demi.  La  conformation  physique  de  cette  personne  rend 
la  consommation  du  mariage  impossible;  mais,  par  des 
raisons  que  je  n'ai  pas  à  apprécier,  M.  D....,  bien  que  con- 
vaincu dès  le  premier  jour  qu'il  avait  été  trompé  sur  le  sexe 
véritable  de  la  personrie  avec  laquelle  il  venait  de  s'unir, 
ne  se  décida  à  demander  la  nullité  de  son  mariage  que  le 
8  mars  1869,  deux  ans  et  deux  mois  après  l'avoir  contracté. 

La  demande  repose  sur  ce  fait  allégué  par  M.  D. ..,  non- 
seulement  d'après  ses  propres  observations,  mais  encore 
d'après  les  déclarations  d'une  sage-femme,  à  l'examen  de 
laquelle  s'est  soumise  volontairement  la  prétendue  dame 
D....,  que  cette  dame  ne  présente  aucun  des  organes  qui 
caractérisent  le  sexe  féminin,  qu'elle  n'a  ni  seins,  ni  ovaire, 
ni  matrice,  ni  vagin,  que  son  bassin  est  conformé  bien 
plutôt  comme  celui  d'un  homme  que  comme  celui  d'une 
femme,  et  que  bien  qu'âgée,  au  jour  de  la  requête,  de  vingt- 
sept  ans,  elle  n'a  jamais  eu  ni  règles,  ni  douleurs  lombaires 
et  abdominales  périodiques. 

Je  laisse  de  côté  le  point  de  droit  sur  lequel  s'appuie  en 
outre  la  demande  de  M.  D....  Celle-ci  est  accueillie  par  un 
jugement  du  tribunal  d'Alais,  en  date  du  29  août  1869,  qu'il 
importe  de  citer  textuellement,  car  il  permet  d'apprécier  à 
la  fois  au  double  point  de  vue  de  la  justice  et  de  la  science 
le  point  de  départ  de  l'affaire. 

Jugemenl  du  tribunal  civil  d'Alais  du  29  avril  1865. 

«  Le  tribunal,  sur  la  fin  de  non-recevoir  proposée  par  la  partie 
défenderesse  : 

ï)  Attendu  que  D...  n'attaque  pas  l'acte  civil  de  ?on  mariage,  parce 
qu'il  y  aurait  eu  erreur  dans  la  personne  pfiysique  de  celle  à  laquelle  il 
avait  voulu  s'unir;  mais  qu'il  demande  formellement  au  tribunal  de 


QUESTION   MÉDICO-LÉGALE   DE    l'iDENTITÉ.  7 

reconnaître  et  déclarer  que  ledit  acte  n'a  jamais  légalement  existé 
comme  mariage,  par  suite  d'un  vice  radical  qui  l'a  infecté  ab  initio; 

»  Que  les  dispositions  invoquées  des  art.  180  et  181  du  Code 
Napoléon  sont  dès  lors  inapplicables  dans  l'espèce,  et  qu'ainsi  ladite 
exception  doit  être  simplement  rejelée  comme  irrecevable  et  mal 
fondée  ; 

»  Au  fond  :  attendu  que  le  mariage  est  l'union  légitime  de 
l'homme  et  de  la  femme  ; 

»  Qu'il  ne  peut  donc  être  valablement  contracté  qu'entre  deux 
personnes  de  sexes  différents;  d'où  il  suit  qu'il  est  essentiellement 
vicié  dans  son  principe  lorsque  les  conjoints  apparents  sont  du 
même  sexe,  ou  que  l'un  d'eux  manque  absolument  des  organes 
naturels  constitutifs  du  sexe,  même  différent  de  celui  de  l'autre 
auquel  il  prétend  appartenir; 

»  Attendu  qu'il  est  articulé  par  D. .,  que  la  partie  défenderesse  avec 
laquelle  il  a  contracté  mariage  le  20  décembre  1866  ne  possède 
aucun  des  organes  naturels  distinctifs  de  la  femme,  qu'elle  n'a  ni 
seins,  ni  ovaire,  ni  matrice,  ni  vagin,  que  son  bassin  est  conformé 
plutôt  comme  celui  d'un  homme  que  comme  celui  d'une  femme  et 
que,  quoique  âgée  de  vingt-sept  ans,  elle  n'a  jamais  eu  encore  ni 
règles,  ni  douleurs  lombaires  et  abdominales  périodiques  ; 

»  Attendu  que  le  mérite  réel  de  ladite  articulation  ne  peut  être 
exactement  apprécié  qu'au  moyen  surtout  d'une  expertise  préa- 
lable, et  que,  quelque  répugnance  que  l'on  puisse  éprouver  à 
recourir  à  l'emploi  de  cette  mesure  d'instruction,  il  y  a  toutefois 
lieu  de  l'ordonner,  alors  qu'à  la  différence  de  la  vérification  toujours 
conjecturale  de  l'impuissance  naturelle  alléguée  de  l'un  des  époux, 
à  raison  d'un  simple  vice  de  conformation  dans  certains  de  ses 
organes,  le  résultat  de  ladite  mesure  dans  l'espèce  devra  néces- 
sairement aboutir  à  la  démonstration  certaine  du  fait  purement 
matériel  à  vérifier  si  la  partie  défenderesse  est  ou  n'est  pas  privée 
de  tous  les  organes  distinctifs  de  la  femme,  les  uns  externes  et 
apparents,  les  autres  internes,  il  est  vrai,  mais  dont  l'existence  ou 
la  non-existence,  pour  des  gens  de  l'art,  sera  non  moins  facile  à 
constater  ; 

»  Attendu  que  ledit  D...  offre,  en  outre,  de  prouver,  tantpar  titres 
que  par  témoins,  soit  les  susdits  faits  ci-dessus  articulés,  soit  les 
suivants,  à  savoir  :  1°  qu'une  sage-femme  d'Alais,  par  qui  ladite 
partie  défenderesse  s'est  déjà  volontairement  fait  visiter,  a  constaté 
et  raconté  à  plusieurs  personnes  qu'elle  était  réellement  privée  des- 
dits organes  distinctifs  de  la  femme,  et  2"  que  celte  dernière  a  elle- 
même  reconnu  par  écrit  le  fait  de  cette  absence  complète  chez  elle 
de  ces  susdits  organes;  et  ladite  preuve  étant  sullisamment  perti- 
nente et  concluante,  il  y  a  également  lieu,    pour  mieux   éclairer 
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encore  la  religion  du  tribunal  sur  le  litige  si  grave  dont  il  est  saisi, 
d'admettre  ledit  D...  à  la  rapporter; 

»  Avant  faire  droit  au  fond,  tous  droits,  moyens  et  exceptions 
les  parties  tenant  et  réservés,  commet  la  demoiselle  Anne  Pujac,  sage- 
femme  en  chef  à  la  Maternité  de  Montpellier,  à  l'effet  de  voir  et 
visiter  ladite  partie  défenderesse  et  de  rapporter  si  elle  est  matériel- 
lement privée  ou  ne  l'est  pas  de  tous  les  organes  naturels  constitutifs 
du  sexe  féminin  ;  si  elle  n'a  jamais  eu  jusqu'ici  ni  règles,  ni  douleurs 
lombaires  et  abdominales  périodiques; 

»  Ordonne  que  ladite  demoiselle  sera  assistée  du  sieur  Fabre 
d'Alais,  chargé  spécialement  de  se  concerter  préalablement  avec  elle 
sur  la  manière  dont  ladite  vérification  devra  être  faite,  de  recueillir 
ensuite  lui-même,  dans  un  apparlement  séparé  de  celui  où  il  y  sera 
procédé,  le  résultat  de  l'examen  et  des  constatations  dudit  expert  et 
de  rapporter,  à  son  tour,  eu  égard  à  ce  même  résultat,  si,  d'après 
sa  propre  opinion,  ladite  partie  défenderesse  est  ou  n'est  pas  réel- 
lement privée  matériellement  de  tous  lesdits  organes  naturels  con- 
stitutifs du  sexe  féminin  ; 

»  Dit  qu'au  cas  de  refus  ou  d'empêchement  de  leur  part,  lesdits 
experts  seront  remplacés  par  le  président  du  siège  par  simple 
ordonnance  à  pied  de  requête  ; 

»  Ordonne  qu'ils  prêteront  préalablement  serment  devant  ce 
magistrat  ; 

»  Admet  en  outre  à  prouver,  tant  par  titres  que  par  témoins  en 
la  forme  des  enquêtes  judiciaires,  et  devant  M.  Bes  de  Berc,  juge 
du  siège,  à  cette  fin  commis,  soit  les  divers  faits  soumis  aux  inves- 
tigations de  ladite  sage-femme  en  chef,  soit  les  suivants  : 

»  1°  Qu'une  sage-femme  d'Alais,  par  laquelle  la  partie  défende- 
resse s'est  déjà  fait  volontairement  visiter,  a  constaté  et  raconté  à 
plusieurs  personnes  qu'elle  était  réellement  privée  de  tous  les 
organes  distinclifs  de  la  femme  ; 

»  2°  Que  cette  dernière  a  elle-même  reconnu  par  écrit  le  fait  de 
cette  absence  complète  chez  elle  de  ces  susdits  organes  ; 

»  Admet  ladite  partie  défenderesse  à  la  preuve  des  faits  contrai^ 
res  en  la  même  forme  et  devant  le  même  juge-commissaire  ; 

»  Pour,  sur  le  rapport  desdits  experts,  qui  pourra  être  dressé 
séparément  et  en  commun,  et  lesdiles  enquête  et  contraire  enquête 
faites,  ou  faute  de  l'être,  être  ensuite  par  les  parties  requis  et  par 
le  tribunal  statué  ce  qu'il  appartiendra.  » 

Ladite  personne  se  refuse  à  la  visite  ordonnée  par  le  tri- 
bunal, et  il  est  fait  appel  devant  la  cour  impériale  de 
Nîmes,  qui,  sur  la  production  d'un  certificat  du  docteur 
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Garcassonne  père,  par  qui  elle  aurait,  paraît-il,  consenti 
à  se  laisser  visiter,  rend  le  29  novembre  1869,  un  arrêt 
dans  lequel,  se  trouvant  suffisamment  éclairée  sur  le  fait 
lui-même,  la  Cour  réforme  le  jugement  de  première 
instance  et  déclare  que  la  preuve  offerte  n'étant  ni  perti- 
nente, ni  admissible,  c'est  à  tort  que  les  premiers  juges 
l'ont  ordonnée.  L'arrêt  doit  être  reproduit  ici  dans  sa 
teneur  exacte. 

Arrêt  de  la  Cour  impériale  de  Nîmes  [chambres  réunies) 
du  29  novembre  1869. 

»  Attendu  que  la  loi  n'a  pas  mis  l'impuissance  au  nom- 
bre des  causes  de  nullité  de  mariage,  qu'elle  soit  naturelle  ou 
accidentelle  ; 

»  D'où  il  suit  que  toute  demande,  tendant  à  prouver  que  l'un  des 
époux  se  trouve  dans  cet  état,  doit  être  rejetée; 

»  Qu'il  faudrait,  il  est  vrai,  décider  autrement  si  la  demande  avait 
pour  objet,  non  de  prouver  l'impuissance  de  l'un  des  époux,  mais 
qu'il  n'appartient  pas  au  sexe  qui  lui  avait  été  attribué  ;  car  le 
mariage  étant  l'union  de  l'homme  et  de  la  femme,  la  différence  de 
sexe  en  forme  la  condition  substantielle  ; 

»  Que  la  demande  en  nullité  du  mariage  contracté  par  D...  le 
20  décembre  1  866  avec  Anne-Justine  J...,  est  fondée  sur  ce  dernier 
motif  ; 

»  Mais  attendu  que  la  preuve  offerte  à  défaut  d'autre  justification, 
en  supposant  qu'elle  pût  être  rapportée,  n'établirait  point  que 
Justine  J...  n'appartient  pas  au  sexe  féminin,  mais  démontrerait  tout 
au  plus  une  conformation  vicieuse  des  organes  de  la  génération  qui 
la  rendent  impropre  à  en  accomplir  la  fonction; 

»  Attendu,  à  cet  égard,  que  D. ..  peut  être  d'autant  moins  admis 
à  prétendre  que  Justine  J...  n'appartient  pas  au  sexe  dont  elle  a 
les  apparences  qu'il  a  reconnu  lui-même  dans  un  acte  public  du 
4  2  décembre  1868,  qu'elle  était  simplement  atteinte  d'un  vice 
interne  de  conformation  ; 

»  Attendu,  enfin,  que  les  documents  versés  au  procès,  et  spécia- 
lement le  certificat  du  docteur  Carcassonne,  ne  permettent  point  de 
douter  que  l'appelante  ne  soit  réellement  une  femme  ; 

»  Qu'eu  cet  état,  la  preuve  offerte  n'étant  ni  pertinente,  ni 
admissible,  c'est  à  tort  que  les  premiers  juges  l'ont  ordonnée; 

»  Par  ces  motifs, 

»  La  cour  réforme  le  jugement  du  tribunal  d'Alais  du  29  avriî 
1869.  » 
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G^est  en  cet  état  que  la  cause  est  portée  devant  la  Cour 
suprême,  et  que  doivent  être  examinés  les  faits  non-seule- 
ment en  eux-mêmes,  mais  encore  au  point  de  vue  de  l'ap- 
préciation, qui  en  a  été  faite  par  la  Cour  de  Nîmes. 

Appelé  dans  ces  circonstances  à  donner  mon  avis  sur  la 
requête  de  M.  D....,  je  ra'eiTorcerai  avant  tout  de  poser  plus 
nettement  qu'on  ne  l 'a  fait  au  point  de  vue  oîi  l'affaire  en 
est  arrivée  aujourd'hui,  la  question  de  médecine  légale  qui 
la  domine  tout  entière. 

Il  est  un  premier  point,  un  principe  sur  lequel  tout  le 
monde  est  d'accord,  jurisconsultes  et  médecins^  jugement 
du  tribunal  et  arrêt  de  la  Cour,  c'est  que  le  mariage  est 
Funion  légitime  de  l'homme  et  de  la  femme,  et  ne  saurait 
être  valablement  contracté  qu'entre  deux  personnes  de 
sexe  différent. 

Il  s'ensuit  que,  pour  prononcer  sur  une  demande  en  nul- 
lité de  la  nature  de  celle  dont  il  s'agit,  il  importe  avant  tout 
d'être  fixé  sur  ia  conformation  physique  de  celui  des  deux 
époux  dont  le  sexe  aurait  été  faussement  indiqué.  Je  recon- 
nais, en  effet,  sans  aucune  hésitation,  qu'il  ne  suffit  pas 
d'établir  ;'par  des  allégations  même  non  contredites  et  hors 
de  toute  contestation,  que  la  consommation  du  mariage  a 
été  rendue  impossible  par  suite  d'un  vice  de  conformation 
des  organes  sexuels  de  l'un  des  conjoints.  Il  faut,  de  toute 
nécessité,  arriver  à  la  démonstration  et  à  la  certitude  de 
l'identité  du  sexe  entre  les  personnes  qui  ont  cru  contracter 
mariage.  Or,  disons-le  dès  l'abord;  l'identité  du  sexe  en 
pareil  cas  n'implique  pas  la  plénitude  de  conformation  appa- 
rente des  deux  individus,  mais  simplement  chez  l'un  des 
deux  l'absence  des  organes  constitutifs  du  sexe  différent  et 
l'existence  apparente  ou  cachée  des  organes  essentiels  du 
sexe  commun.  C'est  donc  là,  on  le  voit,  une  pure  question 
de  fait  qui  peut  et  doit  être  résolue  par  l'examen  anato- 
ffiique  et  physiologique  de  la  personne  suspecte.  L'inter- 
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vention  du  médecin,  indispensable  en  pareille  matière,  est 
parfaitement  définie  dans  son  objet;  elle  doit  être  en  même 
temps  parfaitement  nette  dans  ses  résultats.  Le  problème  à 
résoudre  se  pose,  en  effet,  dans  ces  termes  fort  simples. 
La  personne  épousée  comme  femme  est-elle  une  femme 
mal  conformée,  impuissante  et  impropre  à  l'union  sexuelle  ? 
Dans  ce  cas,  il  n'y  a  pas  de  cause  de  nullité,  au  sens  étroit 
que  la  loi  a  fixé.  Est-elle  un  homme  mal  conformé,  oflrant 
les  apparences  trompeuses  du  sexe  féminin?  Dans  ce  cas, 
le  mariage  n'a  pas  môme  existé  et  est  radicalement  vicié.  Je 
n'admets  pas  qu'il  y  ait  des  êtres  dépourvus  de  sexe,  et  qu'il 
y  ait  lieu  de  prévoir  cette  troisième  hypothèse.  Il  peut  bien 
exister  sur  le  même  individu  la  réunion  d'organes  apparte- 
nant à  la  fois  aux  deux  sexes,  mais  c'est  là  une  exception 
d'une  excessive  rareté  et  qui  ne  doit  pas  nous  occuper  ici. 
Ces  cas,  d'ailleurs,  constituent  l'hermaphrodisme  vrai  dans 
lequel  l'individu,  présentant  les  attributs  des  deux  sexes, 
est  en  tout  état  de  cause  incapable  de  se  marier  valable- 
ment, puisque,  quel  que  soit  le  sexe  de  la  personne  à  laquelle 
il  serait  uni,  il  y  aurait  toujours  entre  les  deux  identité  de 
sexe,  c'est-à-dire  nullité  de  mariage. 

Une  expertise  médico-légale  est,  on  n'en  peut  douter, 
nécessaire,  indispensable  pour  résoudre  la  double  question 
que  je  viens  d'indiquer.  Et  tout  d'abord  je  dois  faire  remar- 
quer que  les  motifs  sur  lesquels  s'est  appuyée  la  Cour  de 
Nimes  pour  réformer  sur  ce  point  le  jugement  du  tribunal 
d'Alais,  qui  l'avait  ordonnée,  ne  sont  nullement  fondés. 
«  Attendu  »,  y  est-il  dit,  «  que  la  preuve  offerte  n'établirait 
»  point  que  J....  J....  n'appartient  pas  au  sexe  féminiq, 
»  mais  démontrerait  tout  au  plus  une  conformation  vicieuse 
»  des  organes  de  la  génération  qui  la  rendent  impropre  à 
»  en  accomplir  la  fonction.  »  C'est  là  une  pure  hypothèse, 
un  préjugé  que  rien  ne  justifie,  pas  môme  la  déclaration 
qu'aurait  pu  faire  à  un  moment  donnéM.  IJ...  naturellement 
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ignorant  des  détails  anatomiques  qui  peuvent  seuls  porter 
la  lumière  dans  des  constatations  de  ce  genre.  Mais  il  ne 
faut  pas  oublier  les  déclarations  très-formelles  faites  spon- 
tanément par  la  sage-femme  qui,  la  première,  a  visité  la 
dame  D....  avant  que  le  procès  ait  été  engagé,  et  qui  eussent 
été  bien  importantes  à  recueillir  dans  une  enquête.  Il  est 
donc  très-permis  et  très-légitime  de  supposer  que  l'exper- 
tise eût  pu  démontrer  précisément  le  contraire  de  ce  que 
préjuge  la  cour  de  Nîmes,  et  l'on  ne  peut  nier  que  dans  ce 
cas,  suivant  la  remarque  judicieuse  de  l'éminent  professeur 
Valette.  «  Si  les  faits  articulés  étaient  établis  par  l'exper- 
»  tise  et  par  l'enquête,  la  dameD....  ne  serait  pas  une  femme, 
»  et  dès  lors  il  faudra  bien  reconnaître  la  nullité  complète 
»  absolue  du  prétendu  mariage  dont  il  s'agit.  » 

Mais  il  est  bien  évident  que,  si  la  Cour  s'est  crue  en  droit 
de  refuser  l'expertise  et  l'enquête,  c'est  qu'elle  a  cru  posséder 
dans  le  certificat  du  docteur  Carcassonne  la  preuve  de  fait 
que,  par  une  contradiction  singulière,  elle  n'a  pas  voulu 
autoriser  de  la  part  du  mari  qui  demande  à  la  justice  de 
rompre  une  union  impossible,  a  Les  documents  versés  au 
»  procès  et  spécialement  le  certificat  du  docteur  Garcas- 
»  sonne  ne  permettent  point,  dit  l'arrêt  de  la  Cour,  de  dou- 
»  ter  que  l'appelante  ne  soit  réellement  une  femme.  »  Là,  du 
moins,  pas  d'équivoque,  nous  sommes  bien  sur  le  terrain  du 
fait;  et  pour  la  COur  la  question  est  tranchée,  il  n'y  a  pas 
place  au  doute  :  c'est  la  certitude  absolue.  Cette  situation 
franche  est  la  meilleure  que  nous  puissions  souhaiter,  car 
elle  nous  permet  d'examiner  les  éléments  de  cette  certitude 
-et  de  rechercher  quelle  est  la  valeur  du  certificat  du  docteur 
Carcassonne. 

La  prétendue  dame  D....,  qui  par  des  motifs  dont  la  res- 
ponsabihté  lui  incombe  tout  entière,  a  opposé  à  la  déci- 
sion du  tribunal  une  résistance  absolue,  et  s'est  refusée  à 
l'examen  de  la  demoiselle  Pujac,  sage-femme  en  chef  de 
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la  Maternité  de  Montpellier,  commise  par  le  tribunal,  a 
consenti  à  se  laisser  examiner  par  un  médecin  de  son  choix, 
M.  le  docteur  L.  Carcassonne,  Il  y  aurait  lieu  de  s'en  félici- 
ter, car  dans  cette  grave  affaire  les  constatations  matérielles 
forment  la  base  nécessaire  de  toute  appréciation,  et  les 
investigations  d'un  homme  de  l'art  auraient  pu  apporter 
dans  le  débat  des  preuves  et  des  éléments  de  jugement 
irréfragables.  Par  malheur  la  pièce  introduite  par  la  famille 
J....  n'atteint  pas  le  moins  du  monde  ce  but.  Elle  est  de 
tous  points  incomplète  et  insuffisante,  et,  s'il  est  permis 
d'en  tirer  quelque  indication,  ce  serait  dans  un  sens  préci- 
sément contraire  aux  conclusions  du  certificat  et  à  celles  de 
l'arrêt  qui  s'y  est  fié  sans  réserve. 

Je  crois  utile  de  reproduire  textuellement,  et  dans  son 
entier,  le  certificat  délivré  le  5  novembre  1869  par  le 
docteur  L.  Carcassonne. 

«  Madame  J.  J. ...  a  toutes  les  apparences  d'une  personne 
»  du  sexe  féminin.  Les  parties  externes  de  la  génération, 
»  mont  de  Vénus,  grandes  et  petites  lèvres,  clitoris  et  ou- 
»  verture  du  méat  urinaire,  tout  est  conformé  comme  chez 
»  la  femme;  mais  il  il  ny  a  pas  de  vagin,  ou  du  moins,  ce 
»  conduit,  s'il  existe,  est  imperforé.  Il  suit  de  là  que  l'acte 
»  de  la  copulation  est  impossible,  et,  par  suite,  la  fécondation. 
»  Les  seins  sont  peu  développés,  le  bassinpeu  large,  mais  rien,  du 
»  reste,  ne  rappelle  le  sexe  masculin  ni  aucun  de  ses  attri- 
»  buts,  B 

Pas  un  mot  de  plus,  c'est  en  ces  quelques  lignes  que 
M.  Carcassonne  résume  les  résultats  de  la  visite  à  laquelle 
il  a  dû  se  livrer,  et  sur  ces  données,  si  manifestement  in- 
suffisantes, qu'il  se  croit  le  droit  de  formuler  son  opinion 
sur  le  sexe  de  la  personne  qu'il  a  examinée.  Elle  oûre,  dit- 
il,  toutes  les  apparences  du  sexe  féminin  ;  mais  comment 
concilier  ce  premier  point  avec  l'absence  de  vagin,  le  peu 
de  développement  des  seins  et  du  bassin  qu'il  constate  lui- 
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même  et  qui  sont  bien  de  quelque  importance  pour  donner 
jes  apparences  du  sexe  féminin.  Et  comment  le  certificat 
est-il  absolument  muet  sur  la  matrice  et  les  ovaires,  qui  ne 
sont  plus  seulement  les  apparences,  mais  les  organes  con- 
stitutifs et  essentiels  du  sexe  féminin  ?  Le  médecin  qui  a  vi- 
sité la  dame  D...  a-t-il  fait  quelques  recherches  pour  consta- 
ter l'absence  ou  la  présence  de  ces  organes,  et  a-t-il  oublié 
que  c'est  leur  existence  bien  constatée  qui  permet  seule  de 
conclure  en  pareil  cas  ?  Ce  certificat  a  cependant  entraîné 
la  conviction  de  la  Cour,  quoique,  négligeant  les  réalités  fon- 
damentales, il  se  soit  attaché  à  des  apparences. 

Mais  ces  apparences  elles-mêmes,  que  valent-elles  ?  Elles 
consistent,  au  dire  du  docteur  L.  Carcassonne,  unique- 
ment dans  l'existence  des  parties  externes  de  génération 
ressemblant  à  celles  d'une  femme,  mais  qu'il  se  borne  à 
énumérer  sans  en  donner  la  moindre  description.  Or,  c'est 
là  précisément  ce  que  l'on  rencontre  dans  les  cas  de  vice 
de  conformation  du  sexe  masculin  décrits  à  tort  sous  le 
nom  d'hermaphrodite,  et  dans  lesquels  il  y  a  à  l'extérieur 
les  apparences  parfois  presque  complètes  du  sexe  féminin, 
et  en  réalité  dans  la  profondeur  des  organes  les  caractères 
distinctifs  de  la  virilité.  Ces  cas  ne  sont  relativement  pas 
rares  et  forment  la  très-grande  majorité  de  ceux  qui  ont 
donné  lieu  à  des  erreurs  sur  le  sexe  et  à  de  fausses  inscriptions 
sur  les  registres  de  l'état  civil  souvent  réformés  par  la  justice. 

Il  y  a  quelques  mois  molirait  à  Paris,  par  le  suicide,  un 
pauvre  malheureux  qui,  élevé  dans  un  couvent  et  dans  des 
pensionnats  déjeunes  filles  jusqu'à  l'âge  de  vingt-deux  ans, 
admis  aux  examens  et  pourvu  du  diplôme  d'institutrice,  vit 
à  la  suite  des  circonstances  les  plus  dramatiques  et  les 
plus  émouvantes  son  état  civil  réformé  par  un  jugement 
du  tribunal  de  La  Rochelle,  et  ne  put  supporter  l'existence 
misérable  que  son  nouveau  sexe  incomplet  lui  imposa. 
Certes,  dans  ce  cas,  les  apparences  du  sexe  féminin  ont 
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été  poussées  bien  loin,  et  cependant  la  science  et  la  justice 
furent  contraintes  de  reconnaître  l'erreur  et  de  rendre  ce 
jeune  homme  à  son  sexe  véritable  (1). 

J'en  citerai  un  autre  exemple  oh  l'autopsie  a  permis  de 
démontrer  anatomiquement  combien  peuvent  varier  par- 
fois les  apparences  insuffisantes  pour  déterminer  le  sexe 
réel.  M.  le  docteur  Giraldès  (2)  a  rapporté  le  cas  d'un  indi- 
vidu qui  présentait  les  parties  extérieures  d'une  femme  bien 
conformée,  grandes  et  petites  lèvres,  vestibule,  méat  uri- 
naire,  fente  vulvaire,  clitoris  un  peu  long,  vagin  rudimen- 
taire  de  9  centimètres  de  profondeur,  mamelles  dévelop- 
pées, qui  ressentait  une  certaine  ardeur  pour  les  rapports 
sexuels  avec  les  hommes  (3),  et  chez  lequel  une  dissection 
attentive  fit  reconnaître  la  présence  des  testicules  retenus 
dans  les  anneaux,  et  de  canaux  séminifères,  témoins  cer- 
tains du  sexe  masculin,  malgré  toutes  les  apparences  de 
la  femme. 

Enfin,  il  est  arrivé  plusieurs  fois  que  des  êtres  semblables 
ont  été  enfermés  à  Saint-Lazare,  et  il  n'y  a  pas  bien  long- 
temps qu'au  dispensaire  de  la  Préfecture  de  police  j'en  ai 
vu  un  qui,  à  seize  ans,  perdu  de  débauche,  n'avait  du  sexe 
féminin  que  les  apparences,  et  était  bien  en  réalité  un  jeune 
garçon  mal  conformé. 

Je  pourrais  multiplier  les  citations  de  faits  semblables.  Il 
en  existe  un  grand  nombre  dans  la  science,  et  M.  le  docteur 
Léon  Le  Fort  (k)  en  a  réuni  de  très-remarquables  dans  sa 

(1)  Je  donnerai  dans  la  seconde  partie  de  ce  mémoire  les  détails  de 
ce  fait  et  un  extrait  des  manuscrits  laissés  par  l'infortuné  auquel  il  se 
rapporte.  Il  est  difficile  de  lire  une  histoire  plus  navrante  racontée  avec 
un  accent  plus  vrai. 

(2)  Giraldès,  Bulletins  de  laSociété  anatomique,  t.  XIV,  p.  260. 

(3)  11  pariiît  constant  que  le  dame  D....  n'a  jamais  témoigné  le' moindre 
penchant  erotique  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre  sexe. 

[h)  L.  Le  Fort,  Des  vices  de  conformaiion  de  l'utérus  et  du  vagin.  Thèse 
de  concours.  Paris,  1863. 
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savante  dissertation  (1).  Il  serait  hors  de  propos  de  les  re- 
produire ici.  Qu'il  me  suffise  de  dire  que  par  une  déviation 

(1)  Je  crois  que  l'on  me  saura  gré  de  citer  ici  quelques-uns  des 
exemples  qu'a  rapportés  M.  Léon  Le  Fort  en  traitant  de  V hermaphrodisme 
dans  ses  rapports  avec  les  vices  de  conformation  de  l'utérus  et  du  vagin, 
parmi  ceux  qui  se  rapprochent  le  plus  du  fait  qui  a  donné  lieu  à  la  ques- 
tion médico-légale  étudiée  ici.  Ces  cas  appartiennent  à  la  catégorie  dite  : 
hermaphrodisme  transverse. 

Sheghelner  a  observé,  sur  le  corps  d'une  femme  qui  mourut  phthi- 
sique  à  l'âge  de  vingt-trois  ans,  les  particularités  suivantes  :  Les  organes 
génitaux  externes  étaient  tous  conformes  au  type  femelle,  et  généralement 
bien  configurés;  toutefois  le  clitoris  et  les  nymphes  étaient  peut-être  plus 
petits  qu'à  l'état  normal,  et  l'orifice  du  vagin  était  un  peu  resserré,  demi- 
fermé  par  une  membrane  hymen.  La  fosse  naviculaire  était  parfaitement 
distincte,  et  le  vagin  normalement  situé,  mais  extrêmement  court  et 
étroit.  Sa  surface  interne  présentait  une  apparence  de  rides  transversales 
et  longitudinales,  mais  son  extrémité  supérieure  formait  un  cul-de-sac 
au  delà  duquel  on  ne  trouvait  pas  de  traces  d'utérus,  pas  de  vestiges 
quelconques  des  organes  génitaux  internes  de  la  femme,  des  ovaires  et  des 
trompes  de  Fallope.  Un  examen  plus  minutieux  montra  les  testicules 
munis  de  leur  cordon  spermatique  dans  l'une  et  l'autre  région  inguinale, 
placés  en  dehors  de  l'anneau  externe,  et  coiffés  de  leur  muscle  crémaster 
et  de  leur  tunique  vaginale. 

Ces  testicules  étaient  flasques  et  petits,  mais  leur  structure  et  celle  des 
épididymes  étaient  normales.  Des  canaux  déférents  assez  minces  qui  en  par- 
taient entraient  dans  l'abdomen,  descendaient  dans  le  bassin  et  s'accolaient 
derrière  la  vessie  aux  deux  vésicules  séminales  de  volume  considérable. 
Leurs  canaux  éjaculateurs  s'ouvraient  dans  le  vagin  ;  la  forme  du  thorax, 
du  bassin  et  du  corps  en  général  était  féminine  ;  les  mamelles  et  les  ma- 
melons étaient  bien  développés;  mais  le  larynx  semblait  former  une  sail- 
lie plus  considéi'able  que  chez  la  femme,  et  la  voix  se  rapprochait  par  son 
timbre  de  celle  de  l'homme.  Il  n'y  avait  jamais  eu  de  pertes  mens- 
truelles, mais  on  avait  observé  régulièrement,  dit-on,  un  molimen  hé- 
-  morrhagique  accusateur.  Quelques  tumeurs  hémorrhoïdaires  occupaient 
le  pourtour  de  l'anus. 

Les  mêmes  particularités  se  remarquent  dans  le  cas  suivant  : 

Maria  E.  Arsano,  morte  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans  dans  une  des 
plus  pauvres  maisons  de  charité  de  Naples,  fut  réputée  femme  pen- 
dant sa  vie  et  mariée  comme  telle.  On  n'avait  jamais  soupçonné  le  vice  de 
conformation,  et  on  ne  le  découvrit  qu'accidentellement  en  préparant  le 
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du  développement  normal,  et  par  suite  de  cette  loi  natu- 
relle aujourd'hui  admise  par  tous,  que  la  formation  des  par- 
ties génitales  externes  est  tout  à  fait  indépendante  de  la 
formation  des  organes  internes,  il  peut  se  faire  que  les 
organes  génitaux  internes,  les  seuls  essentiels,  soient  ceux 
de  l'homme,  tandis  que  les  organes  externes  sont  ceux  de 
la  femme. 

Est-ce  à  ce  genre  de  déviation  que  doit  être  rapporté  le 
vice  de  conformation  dont  est  affectée  la  personne  qui  a 
épousé  M.  D....?  C'est  ce  qu'il  me  reste  à  examiner. 


cadavre  pour  une  démonstration  anatomique  dans  l'amphithéâtre  du  pro- 
fesseur Ricco,  qui  aussitôt  disséqua  soigneusement  les  parties^  en  pré- 
sence des  professeurs  Sarrentiuo  et  Grossetti.  L'observation  fut  publiée 
par  Ricco. 

Les  organes  externes  de  la  génération  étaient  ceux  d'une  femme  dans 
leur  état  normal  ou  naturel.  Le  mont  de  Vénus  offrait  des  poils  peu 
touffus;  les  grandes  lèvres  étaient  conformées  naturellement  ainsi  que 
les  nymphes  ;  le  clitoris,  absolument  imperforé^  présentait  la  grosseur  or- 
dinaire du  même  organe  chez  la  femme  adulte;  l'orifice  de  l'urèthre  était 
situé  en  bas  du  clitoris  ;  l'orifice  du  vagin  offrait  ses  diamètres  habituels. 
L'orifice  de  la  vulve  était  normal,  le  canal  de  l'urèthre  présentait  sa  lon- 
gueur ordinaire,  l'orifice  du  vagin  ne  laissait  voir  aucun  vestige  d'une 
membrane  hymen;  en  d'autres  termes,  il  était  dépourvu  de  caroncules 
myrtiformes.  Le  conduit  vaginal  mesurait  environ  deux  pouces  de  long, 
mais  il  était  dépourvu  de  rides  et  se  terminait  par  une  extrémité  complè- 
tement close  ou  par  un  cul-de-sac.  L'utérus  manquait  complètement  ainsi 
que  les  trompes  de  Fallope  et  que  les  ligaments  utérins. 

Les  organes  internes  de  la  reproduction  se  rattachaient  complètement 
au  sexe  masculin.  Les  deux  teslicules  étaient  situés  dans  la  région  des 
pubis  et  se  détachaient  à  peine  des  anneaux  inguinaux.  Ils  offraient  leur 
figure  ovoïde  habituelle  et  leur  volume  normal.  A  l'intérieur,  ils  étaient 
constitués  par  des  tubuli  séminifères  mal  développés.  Les  cordons  sperma- 
tiques  étaient  tout  à  fait  normaux  dans  leur  constitution,  dans  le  trajet  et 
l'origine  de  leurs  vaisseaux  sanguins.  L'arLcre  sperraatique  naissait  à 
droite  de  la  rénale,  comme  de  coutume  ;  la  veine  correspondante,  après 
avoir  formé  le  plexus  pampiniforme,  s'ouvrait  dans  la  veine  cave  infé- 
rieure. A  gauche  l'artère  naissait  de  l'aorte,  et  la  veine  se  terminait  dans 
l'émulgente.   Les    épididymes  présentaient  leur  aspect  vermiforme;  les 
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Malgré  l'insuftisance  des  constatations  matérielles,  et 
l'absence  d'une  expertise  médico-légale  sérieuse  et  com- 
plète, il  n'est  pas  impossible  de  se  faire  à  cet  égard  une 
opinion  positive  et  de  se  prononcer  avec  les  plus  grandes 
chances  de  certitude. 

Dans  l'organisation  de  cette  dar&e,  il  est  plusieurs  points 
qui  ne  sont  pas  contestés  et  qui  demeurent  acquis  aussi  bien 
dans  les  articulations  de  M.  D. ...  que  dans  le  certificat  du 
docteur  L.  Carcassonne.  C'est,  d'une  part,  au  point  de  vue 
de  la  conformation  générale,  l'étroitesse  du  bassin  qui 
reproduit  les  dispositions  de  celui  d'un  homme  plutôt  que 
de  celui  d'une  femme,  le  développement  très-peu  considé- 
rable ou  même  nul  des  seins,  l'absence  du  vagin;  et  d'une 
autre  part,  au  point  de  vue  des  fonctions  essentielles  de  la 
femme,  le  défaut  absolu  et  originel  non-seulement  du  flux 
menstruel,  mais  encore  de  la  fluxion  périodique  qui,  à  défaut 
de  la  perte  du  sang,  caractérise  par  des  douleurs  abdomi- 

canaux  déférents  qui  en  partaient  se  dirigeaient  vers  leurs  vésicules  sé- 
minales et  se  terminaient  par  une  expansion  membraneuse  amincie,  sans 
aucun  orifice  externe  ou  sans  canaux  éjaculateurs.  Ces  vésicules  séminales 
étaient  placées  entre  le  réservoir  urinaire  et  le  rectum  ;  plus  petites  et 
plus  étroites  que  celles  d'un  homme  adulte,  elles  avaient  gardé  sensible- 
ment leur  forme  oblongiie.  La  disposition  tubuleuse  de  leur  cavité  était 
peu  distincte.  La  prostate  manquait.  La  vessie,  les  urèthres,  le  rectum  et 
les  autres  viscères  intestinaux,  les  vaisseaux  sanguins  de  l'abdomen,  aorte 
et  veine  cave,  élaient,  paraît-il,  complètement  normaux, 

La  tête  du  sujet  avait  son  volume  ordinaire,  le  cou  était  long,  la  taille 
moyenne.  La  périphérie  du  thorax  était  assez  étendue  pour  égaler  presque 
celui  d'un  homme,  malgré  la  présence  de  mamelles  bien  prononcées.  La 
face,  quoique  entièrement  dépourvue  de  barbe,  n'avait  une  expression 
ni  féminine,  ni  virile,  mais  offrait  plutôt  le  caractère  mixte  que  l'on  voit 
chez  les  eunuques.  Le  bassin  ne  différait  de  celui  d'un  homme  ni  dans 
sa  forme,  ni  dans  ses  dimensions;  les  membres  étaient  ceux  d'un  homme. 
D'après  les  renseignements  recueillis  après  la  mort,  la  voix  était  grave, 
le  tempérament  vigoureux  et  robuste.  Il  n'y  avait  jamais  eu  de  men- 
struation, mais  l'habitude  des  occupations  domestiques  avait  féminisé  lo 
caractère,  et  le  mariage  avait  été  spontané. 
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nales  et  lombaires  et  par  le  gonflement  des  seins  la  crise 
mensuelle  qui  caractérise  la  femme.  Une  corrélation  étroite 
unit  cette  double  série  de  caractères  négatifs  chez  la  pré- 
tendue dame  D...,  et  l'on  peut  affirmer  que,  alors  même 
que  l'on  n'aurait  pas,  par  une  constatation  directe,  obtenu 
la  preuve  qu'il  n'existait  chez  cette  personne  ni  matrice,  ni 
ovaireS;,  ainsi  que  l'a  déclaré,  après  avoir  visité  madame 
D...,  la  sage-femme  dont  le  témoignage  pourrait  être  re- 
cueilli, celle-ci  résulte  de  l'absence  totale  des  fonctions 
naturelles  dont  ces  organes  sont  les  agents  nécessaires.  Le 
bassin  est  celui  d'un  homme,  parce  qu'il  ne  contient  ni 
matrice,  ni  ovaires  ;  les  seins  ne  sont  pas  développés  parce 
qu'ils  n'ont  aucune  part  à  prendre  à  la  crise  menstruelle; 
les  règles  ne  se  sont  jamais  montrées,  parce  que  les  organes 
qui  président  à  l'évolution  dont  elles  sont  la  manifestation 
extérieure,  c'est-à-dire  les  ovaires,  n'existent  pas. 

On  peut  objecter  qu'il  y  a  des  femmes  qui  n'ont  jamais 
été  réglées  et  qui  cependant  sont  à  tous  les  autres  points 
de  vue  physiquement  et  organiquement  bien  conformées  ; 
mais  précisément  cette  conformation  en  apparence  nor- 
male fait  défaut  chez  la  personne  qui  nous  occupe,  et  qui 
n'ayant  ni  le  bassin,  ni  les  mamelles,  ni  le  vagin  d'une 
femme,  n'en  doit  pas  avoir  davantage  les  organes  vraiment 
constitutifs,  Tulérus  et  les  ovaires.  D'ailleurs  ces  femmes 
non  réglées  ont  vu  dans  le  plus  grand  nombre  des  cas  les 
règles  s'établir  tardivement  sous  l'influence  du  mariage,  et 
ont  même  pu  quelquefois  devenir  mères.  Elles  ne  sont,  à 
aucun  égard,  comparables  à  la  dame  D.... 

Quelques  individus  rangés  dans  la  classe  des  hermaphro- 
dites ont  même  présenté  des  apparences  féminines  plus 
marquées  que  cette  personne.  Car  nous  en  avons  vu  et  nous 
en  avons  cité  chez  lesquels  un  certain  développement  des 
hanches  et  des  seins,  joint  à  leurs  habitudes  féminines,  avait 
pu  tromper  bien  davantage  encore  sur  leur  sexe  réel. 
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Il  me  paraît  donc  tout  à  fait  rationnel  et  légitime  d'ad- 
mettre, sauf  vérification  directe  rendue  impossible  par  le 
refus  de  la  prétendue  dame  D....,  et  à  laquelle  ne  supplée 
en  aucune  façon  le  certificat  incomplet  et  erroné  du  doc- 
teur L.  Garcassonne,  que  cette  personne  ne  possède  en  réa- 
lité aucun  des  organes  essentiels  à  la  constitution  du  sexe 
féminin,  qu'elle  n'a  ni  matrice,  ni  ovaires,  qu'elle  n'est  pas 
femme  en  un  mot. 

Puisqu'elle  n'est  pas  femme,  on  en  doit  inférer,  si  l'on 
veut  bien  se  reporter  aux  considérations  que  j'ai  exposées 
précédemment,  qu'elle  est  un  homme,  un  homme  mal  con- 
formé, m.ais  un  homme.  La  théorie  de  l'indifférence  sexuelle 
ou  de  la  neutralité  absolue  du  sexe  est  absolument  fausse. 
Si,  à  la  rigueur,  on  peut  la  comprendre  et  la  soutenir,  au 
point  de  vue  fonctionnel,  en  tant  qu'il  y  aurait  chez  un  in- 
dividu la  double  impuissance  du  rapprochement  sexuel  et  de 
la  fécondation,  elle  est  complètement  inadmissible  au  point 
de  vue  organique,  car  il  existe  toujours  chez  les  individus 
de  ce  genre,  quelles  que  soient  les  apparences  des  parties 
génitales  extérieures,  l'un  ou  l'autre  ordre  d'organes  internes 
véritablement  constitutifs  du  sexe,  testicules  ou  ovaires. 
Si  des  auteurs  justement  estimés  ont  cru  pouvoir  accepter 
cette  doctrine,  ils  ne  l'ont  fait  que  sous  la  réserve  que  je 
viens  moi-même  de  formuler.  Ainsi  Briand  et  Chaude,  dont 
l'opinion  a  été  invoquée  dans  la  cause  actuelle,  ont  pu 
écrire:  «Quelquefois  les  vices  de  conformation  sont  tels 
»  qu'il  y  a  absence  absolue  de  tout  sexe  »;  mais  à  la  condi- 
tion d'ajouter  un  correctif  nécessaire  à  cette  proposition 
trop  absolue  pour  être  vraie  ;  ce  qu'ils  ont  fait  très-explicite- 
ment dans  la  phrase  qui  suit:  «Dans  le  cas  d'hermaphro- 
»  ditisme  neutre  avec  absence  de  sexe,  les  individus  devront 
n  être  regardés  comme  étant  du  sexe  masculin,  puisqu'on  n'ob- 
»  serve  pas  chez  eux  des  parties  génitales  féminines,  et  que 
»  l'absence  des  caractères  de  la  virilité  ne  dépend  alors  que  de 
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»  l'absence  OU  de  l'atrophie  des  testicules.»  Tel  eet  pour  moi 
le  cas  de  la  personne  à  laquelle  a  été  par  erreur  uni  M.  D.. .. 

Chez  elle,  il  est  bon  d'en  faire  la  remarque,  la  disposi- 
tion des  parties  externes,  qui  ne  reproduit  que  d'une  ma- 
nière fort  imparfaite  l'apparence  des  parties  sexuelles  de 
la  femme,  ne  peut,  à  aucun  degré,  être  donnée  comme  la 
preuve  qu'elle  appartient  en  réalité  à  ce  sexe.  Car  dans  tous 
les  cas  de  prétendu  hermaphrodisme,  en  même  temps 
qu'il  existait  des  testicules  cachés  dans  l'abdomen  ou  re- 
tenus dans  les  anneaux,  on  trouvait  le  pubis  recouvert  de 
poils,  la  peau  qui  eût  servi  à  envelopper  les  bourses  divisée 
par  une  fente  longitudinale  en  forme  de  grandes  lèvres,  le 
membre  viril  atrophié  et  réduit  parfois  aux  plus  petites 
dimensions  simulant  le  clitoris,  le  méat  urinaire  s'ouvrant 
au-dessous  de  cet  appendice,  et  enfin  un  cul-de-sac  ou  un 
infundibulum  plus  ou  moins  profond  à  la  place  du  vagin 
absent.  De  ces  divers  caractères  pas  un  seul  n'est  un  indice 
suffisant  du  sexe  réel,  et  surtout  du  sexe  féminin  :  c'est  sur 
eux  cependant,  sur  eux  seuls  qu'on  s'est  fondé  pour  admettre 
et  soutenir  que  cette  prétendue  dame  D....  est  femme, 
tandis  que  tout  concourt  à  démontrer  qu'elle  fait  partie  de 
cette  classe  d'individus  dont  les  organes  vicieusement  con- 
formés appartiennent  au  sexe  masculin,  et  qui  ne  peuvent 
en  aucun  cas  être  mariés  à  un  homme  sans  que  cette  union 
soit  entachée  d'une  radicale  nullité. 

Il  reste  une  dernière  hypothèse  à  examiner.  Si  cette  per- 
sonne est  atteinte  d'un  simple  vice  de  conformation  des 
organes  génitaux,  et  qu'elle  soit  néanmoins  une  femme, 
en  quoi  consisterait  ce  vice  de  conformation?  Évidem- 
ment en  une  absence  ou  une  imperforation  du  vagin,  ainsi 
que  le  constate  le  docteur  L.  Carcassonne.  Il  y  aurait  là 
une  cause  de  stérilité,  ou  plus  encore  une  impuissance 
sexuelle  absolue,^mais  non  une  monstruosité  du  sexe  lui- 
même.  Mais  il  est  facile  de  voir  que  l'on  ne  saurait  s'arrêter  à 
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cette  hypothèse.  En  effet,  l'imperforation  et  même  Fabsence 
du  vagin  n^implique  pas,  en  général,  l'absence  des  autres 
organes  sexuels,  pas  plus  des  parties  externes  que  de  la  ma- 
trice et  des  ovaires  ;  elle  n'implique  pas  davantage  la  con- 
formation masculine  du  bassin  et  desseins,  et  encore  moins 
la  suppression  de  la  fluxion  menstruelle  périodique,  con- 
ditions qui  sont  celles  de  la  prétendue  dame  D....,  et  qui 
suffisent  à  prouver  qu'elle  n'est  pas  affectée  d'un  vice  de 
conformation  simple,  ainsi  que  l'a  supposé  d^une  manière 
toute  gratuite  l'arrêt  de  la  Cour  de  Nîmes,  vice  de  confor- 
mation contre  lequel  l'art  n'eût  pas  été  désarmé,  qui  eût 
pu  être  l'objet  d'un  traitement  chirurgical  approprié,  et 
eût  pu  disparaître  en  laissant  revivre  la  femme,  s'il  y  avait 
eu  une  femme  dans  l'épouse  de  M.  D.... 

En  résumé,  de  l'exposé  des  faits  et  de  la  discussion  qui 
précède,  je  n'hésite  pas  à  conclure,  contrairement  aux  énon- 
cialions  sur  lesquelles  est  fondé  l'arrêt  de  la  Cour  impériale 
de  Nîmes,  du  29  novembre  1869,  que  l'expertise  médico- 
légale  et  l'enquête  ordonnée  par  les  premiers  juges  auraient 
pu  démontrer  chez  J...  J...,  devenue  épouse  D...,  autre 
chose  qu'une  conformation  vicieuse  des  organes  de  la  géné- 
ration qui  la  rendrait  impropre  à  en  accomplir  la  fonction. 
Les  déclarationspersonnelles,  verbales  ou  écrites,  de  M.  D... 
ne  peuvent  avoir  une  valeur  décisive  au  point  de  vue  de 
l'état  organique  de  la  personne  à  laquelle  il  a  été  uni  par  le 
mariage  ;  cet  état  ne  pouvant  être  déterminé  que  par  un 
homme  de  l'art  pourvu  des  connaissances  anatomiques  et 
physiologiques  nécessaires,  et  par  des  constatations  maté- 
rielles auxquelles  le  mari  était  et  ne  pouvait  pas  ne  pas  être 
étranger. 

Les  documents  versés  au  procès  et  spécialement  le  cer- 
tificat du  docteur  L.  Carcassonne  n'autorisent  en  aucune 
façon  à  penser  que  ladite  dame  D.. ,.  soit  réellement  une 
femme. 
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Tout,  au  contraire,  dans  ces  documents  aussi  bien  que 
dans  le  certificat  précité,  concourt  à  démontrer  que  cette 
personne  n'est  pas  une  femme  affectée  d'un  vice  de  confor- 
mation quelconque  des  organes  sexuels,  mais  que  par  sa 
constitution  générale  aussi  bien  que  par  la  déviation  spéciale 
de  la  conformation  sexuelle,  elle  appartient  en  réalité  au 
sexe  masculin;  et  qu'entre  elle  et  M.  D....  il  existe  non 
pas  seulement  impossibilité  de  rapprochement  sexuel, mais 
identité  de  sexe. 

La  Cour  de  cassation  a  cassé  l'arrêt  de  la  Cour  de  Nîmes> 
et  renvoyé  le  jugement  d'avant  faire  droit  devant  la  Cour  de 
Montpellier,  oti  j'ai  eu  la  satisfaction  de  voir  mon  opinion 
corroborée  par  mon  savant  collègue  M.  le  professeur  Courty. 
Je  me  borne  à  reproduire  ici  les  conclusions  de  son  impor- 
tant mémoire  (1)  que  j'examinerai  plus  à  fond,  en  môme 
temps  que  quelques  autres  publications  récentes  (2),  dans 
la  suite  de  ce  travail. 

a  1°  Madame  J...  ne  possède  qu'une  partie  des  appa- 
rences extérieures  de  la  sexualité  féminine  ; 

»  2°  Plusieurs  de  ces  apparences  extérieures  lui  manquent 
absolument,  et  parmi  elles,  la  plus  caractéristique  de  toutes, 
la  largeur  du  bassin; 

B  3°  On  ne  peut  pas  dire  qu'elle  est  seulement  impuis- 
sante, c'est-à-dire  que,  par  suite  de  Tabsence  de  l'ouver- 
ture vaginale  dûment  constatée,  elle  est  incapable  d'ac- 
complir le  coït  ou  de  permettre  à  la  semence  d'arriver  à  la 
rencontre  de  l'œuf  pour  le  féconder  ; 

»  U°  Elle  est  bien  plus  qu'impuissante,  elle  est  improduc- 
tive. Aucun  fait  n'autorise  à  présumer  qu'il  puisse  exister 

(1)  A.  Courty,  Consultation  médico-légale  à  V appui  d' une  demande  en 
nullité  de  mariage  {Montpellier  mAdical,  t.  XXVIII,  p.  473,  1872). 

(2)  T.  Gallard,  Leçons  de  clinique  médicale.  Paris,  1872,  p.  134  : 
Absence  de  l'utérus  et  du  vagin  ;  et  Richet,  Leçons  de  clinique  chirurgi- 
cale {Union  médicale). 
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dans  l'intérieur  de  son  corps  un  seul  des  organes  essentiels 
de  la  reproduction,  c'est-à-dire  un  seul  des  organes  con- 
stitutifs de  la  sexualité  féminine  ; 

0  5°  On  peut  supposer  légitimement  que  chez  cette  per- 
sonne, malgré  des  apparences  extérieures  incomplètes  de 
sexualité  féminine,  il  existe  à  l'intérieur  des  organes  mas- 
culins plus  ou  moins  rudimentaires  ; 

»  6°  On  peut  affirmer  pour  le  moins  que  chez  elle  les 
organes  constitutifs  du  sexe  féminin,  dont  l'existence  est 
indispensable  pour  caractériser  la  femme,  font  entièrement 
défaut  ou  sont  à  peine  rudimentaires,  et  ne  peuvent  accom- 
plir aucune  fonction  ; 

»  7°  La  personne  en  question  doit  donc  être  rangée  dans 
la  catégorie  de  ces  sujets  tératologiques  qui  n'ont,  à  pro- 
prement parler,  pas  de  sexe,  et  qui  ne  peuvent,  par  consé- 
quent, être  unis  par  le  mariage  à  aucun  individu  normale- 
ment organisé,  quel  que  soit  le  sexe  de  ce  dernier.  » 

Enfin  je  terminerai  en  faisant  connaître  le  texte  de  Tarrêt 
de  la  Cour  de  MontpelUer,  rendu  sur  les  conclusions  con- 
formes de  M.  le  premier  avocat  général  : 

«  Sur  les  conclusions  principales  : 

»  Adoptant  les  motifs  des  premiers  juges,  et  attendu  que  la  ques- 
tion du  litige  n'est  point  dans  un  vice  de  conformation,  mais  dans 
l'absence  complète  des  organes  qui  caractérisent  le  seîde  de  la 
femme  ; 

»  Attendu  que  l'objet  de  la  vérification  et  de  l'enquête  ordonnée 
par  les  premiers  juges  porte  en  effet  sur  les  points  de  savoir  si 
A.  J.  J...  a  des  seins,  des  ovaires,  un  vagin,  et- notamment  l'or- 
gane essentiel  à  la  femme  :  la  matrice  ; 

»  Attendu  que  le  mariage  étant  l'union  de  l'homme  et  de  la  femme, 
il  ne  saurait  être  valable  s'il  était  démontré  que  la  personne  consi- 
dérée comme  femme  au  moment  de  sa  célébration  ne  l'était  point; 

»  Sur  les  conclusions  subsidiaires  : 

»  Attendu  que  la  vérification  ordonnée  par  les  premiers  juges 
présente  toutes  les  garanties  désirables,  et  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de 
la  confier  à  des  experts  autres  que  ceux  qu'ils  ont  désignés  ; 
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»  Attendu  que  la  Cour  ne  saurait  non  plus  prévoir  une  violation 
manifeste  de  la  loi  et  une  désobéissance  calculée  à  l'autorité  de  ses 
arrêts  ; 

»  Attendu  que  la  Cour  doit  d'autant  moins  le  prévoir  que  déjà 
J.  J...  s'est  soumise  volontairement  à  la  visite  du  docteur  Carcas- 
sonne,  dont  elle  invoque  le  certificat; 

»  Attendu  que  les  dépens  suivent  le  sort  du  principal  ; 

»  La  Cour,  jugeant  en  audience  solennelle,  chambres  réunies,  en 
l'état  de  renvoi  de  la  Cour  de  cassation,  donne  acte  à  Et.  D. ..  de 
sa  renonciation  à  l'arrêt  de  défaut  intervenu  le  16  aoiit  1869,  et 
statuant  sur  l'appel  interjeté  par  A.  J.  J. ..,  du  jugement  rendu  par 
le  tribunal  d'Alais,  le  29  avril  1  869,  et  sur  l'appel  incident  de  D, .. 
contre  la  même  décision,  déclare,  sans  s'arrêter  aux  conclusions 
subsidiaires  des  parties,  les  deux  appels  par  elles  interjetés  mal  fon- 
dés ;  les  en  démet,  et  ordonne  que  la  sentence  attaquée  sortira  son 
plein  et  entier  effet  ;  dépens  réservés  pour  y  être  statué  en  même 
temps  que  sur  ceux  des  autres  instances,  lors  du  jugement  à  rendre 
sur  le  fond  du  litige.  » 

Il  résulte  clairement  des  textes  juridiques  que  j'ai  cités, 
que,  si  le  cas  d'impuissance  ou  d'infécondité  des  époux  ne 
peut  être  admis  comme  cause  de  nullité  du  mariage,  il 
n'en  est  pas  de  même  de  l'identité  de  sexe,  c'est-à-dire  du 
cas  oh  il  serait  démontré  que  la  personne  considérée  comme 
femme  au  moment  de  la  célébration,  ne  Tétait  point.  C'est 
là  le  principe  qui  domine  et  fixe  la  question  médico-légale 
en  pareille  matière,  et  d'après  lequel  elle  doit  être  examinée 
et  résolue.  Ainsi  est-ce  avant  tout  une  question  d'espèce 
entièrement  subordonnée  aux  constatations  de  fait  sur  la- 
quelle pourtant  on  peut  espérer  de  jeter  quelque  lumière 
en  comparant  entre  eux  les  exemples  que  la  science  pos- 
sède déjà  et  en  recherchant  avec  beaucoup  de  soin  et  de 
réserve  jusqu'à  quel  point  il  est  permis  d'en  tirer  quelques 
déductions  générales,  applicables  surtout  aux  cas  de  recti- 
fication d'état  civil,  beaucoup  plus  fréquents  que  ceux  de 
demande  en  nullité  de  mariage. 

Des  erreurs  dans  l'inscription  du  sexe  à  l'état  civil.  — 

L'union  de  deux  personnes  du  même  sexe  n'est  elle-même 
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qu'une  conséquence  extrême  et  apparemment  fort  rare 
d'une  première  erreur  commise  au  moment  de  la  déclara- 
tion de  naissance  et  de  l'inscription  sur  les  registres  de 
l'état  civil.  Trop  souvent  une  négligence  inexplicable  est  la 
seule  cause  de  cette  erreur,  et  il  est  regrettable  de  voir  que 
même  aujourd'hui  oh.  le  service  de  la  constatation  des  nais- 
sances a  été  reconstitué  et  confié  exclusivement  à  des 
hommes  de  l'art,  quelques-uns  se  contentent  encore  de  la 
déclaration  des  parents  ou  des  personnes  qui  gardent  l'ac- 
couchée,  sans  vérifier  et  constater  par  eux-mêmes,  infrac- 
tion grave  que  je  signale  pour  en  avoir  acquis  les  preuves 
par  moi-même.  Mais  il  est  des  circonstances  où  la  confor- 
mation de  l'enfant  nouveau-né  peut  prêter  à  Terreur  et  où 
Fexamen  direct,  pour  peu  qu'il  ne  soit  pas  très-approfondi, 
ne  suffit  pas  toujours  pour  la  faire  éviter.  On  n'en  saurait 
pas  douter  quand  j'aurai  dit  que  l'un  des  individus  que 
j'ai  eu  à  examiner  en  vue  de  faire  rectifier  son  état  civil, 
avait  été  inscrit  comme  appartenant  au  sexe  féminin  sur 
la  déclaration  de  Velpeau  lui-même  qui  l'avait  reçu  à  sa 
naissance. 

Le  nom  d'hermaphrodites,  sous  lequel  on  a  coutume  de 
désigner  ces  individus^  est  le  plus  mal  choisi  qui  soit  et 
donne  de  leur  conformation  l'idée  la  plus  fausse.  Loin  qu'ils 
possèdent  à  la  fois  les  organes  et  les  fonctions  des  deux 
sexes,  ils  n'offrent  d'ordinaire  que  des  organes  incomplets, 
et  le  plus  souvent  incapables  de  toutes  fonctions  sexuelles. 
Mais  quel  est  en  réalité  le  vice  de  conformation  dont  ils  sont 
affligés  ?  C'est  là  la  première  question  à  examiner. 

Il  est  un  principe  qui  domine  toute  l'histoire  des  mon- 
struosités, et  en  particulier  la  tératologie  humaine,  c'est  que 
la  plupart  des  vices  de  conformation  sont  le  résultat  d'un 
arrêt  de  développement.  Ce  principe  trouve  son  application 
presque  constante  dans  les  vices  de  conformation  qui  at- 
teignent les  organes  sexuels,  dans  ceux  notamment  qui 
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peuvent  donner  lieu  à  une  erreur  sur  le  sexe;,  et  par  suite  à 
une  fausse  déclaration  à  l'état  civil. 

En  fait,  dans  Timmense  majorité  des  cas,  il  s'agit  d'indi- 
vidus appartenant  ausexe  masculin,  chez  lesquels  les  glandes 
séminales  atrophiées  sont  restées  au  moins  pendant  les  pre- 
mières années  retenues  à  l'intérieur  de  l'abdomen,  dont 
l'urèthre  incomplètement  formé  forme  une  gouttière  ou 
un  canal  très-court  qui  s'ouvre  non  à  l'extrémité,  mais  au- 
dessous  du  gland  et  à  la  racine  d'un  pénis  offrant  lui-même 
un  développement  incomplet;  chez  lesquels  enfin  les  deux 
moitiés  du  scrotum  vides  et  non  réunies  laissent  entre  elles 
un  cul-de-sac  plus  ou  moins  profond.  Comme  conséquence 
de  ce  double  vice  qui  consiste  essentiellement  dans  l'hy- 
pospadias  et  la  cryptorchidie,  on  note  l'absence  des  prin- 
cipaux attributs  extérieurs  de  la  virilité,  la  barbe,  le  timbre 
de  la  voix,  et  par  contre  une  apparence  féminine  qui  favo- 
rise et  entretient  l'erreur  sur  le  sexe  réel.  Mais  il  ne  sau- 
rait au  fond  y  avoir  de  doute  ;  ce  sont  là  des  hommes  mal 
conformés,  mais  des  hommes. 

Les  vices  de  conformation  des  organes  sexuels  que  Ton 
rencontre  chezlafemme,  ne  sont,  en  général,  pas  de  nature 
à  induire  en  erreur  sur  leur  sexe  véritable.  L'imperforation 
et  l'absence  même  du  vagin,  la  non-existence  de  l'utérus 
que  l'on  trouve  ordinairement  remplacé  par  une  bride 
fibreuse  ou  par  une  membrane  peu  épaisse^  aplatie,  étendue 
transversalement,  et  se  bifurquant  à  droite  et  à  gauche, 
n'empêchent  pas  d'une  part  que  la  vulve,  c'est-à-dire  les 
parties  externes,  soit  ordinairement  bien  conformées,  et 
d'une  autre  part  que  les  ovaires,  signe  essentiel  de  la  sexua- 
lité féminine,  existent,  soit  dans  leur  position  habituelle, 
soit  déplacés  et  manifestent  leur  présence  non  par  la 
menstruation  qui  fait  défaut,  mais  par  des  troubles  pério- 
diques, tantôt  réguliers  et  mensuels,  tantôt  irréguliers,  ana- 
logues aux  règles  ou  destinés  à  les  suppléer.  Les  personnes 
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ainsi  conformées  sont  bien  réellement  des  femmes,  et  la 
meilleure  preuve  c'est  qu'on  les  a  toujours  admises  comme 
telles^  et  que  jamais  on  n'a  eu  pour  elles  à  poursuivre  une 
rectification  d'état  civil.  II  en  est,  je  le  sais,  chez  lesquelles 
le  développement  exagéré  du  clitoris  peut  aller  jusqu'à 
représenter  le  membre  viril  imparfait  des  hommes  hypos- 
pades,  dont  je  viens  de  parler,  et  jusqu'à  permettre  des 
actes  de  copulation  plus  ou  moins  complète,  mais  c'est  là 
un  caractère  isolé  qui  ne  modifie  pas  l'ensemble  des  attri- 
buts extérieurs  et  intérieurs  propres  au  sexe  féminin,  et  qui, 
s'il  a  pu  servir  des  instincts  de  débauche,  ne  change  rien 
aux  conditions  sur  lesquelles  se  fonde  la  distinction  des 
sexes.  Tel  était  le  cas  tant  de  fois  et  partout  cité  de  la  fausse 
hermaphrodite  Marie-Madeleine  Lefort  (1). 

M.  le  docteur  Gallard,  dans  une  intéressante  leçon  sur 
l'absence  de  l'utérus  et  du  vagin  (2),  a  mieux  que  per- 
sonne mis  en   lumière    ce   fait  important  que  le  vice  de 

(1)  Voy.  Fleetwood  Churchill,  Traité  pratique  des  maladies  des 
femmes,  trad.  par  A.  Wieland  et  J.  Dubrisay.  Paris,  1866. 

(2)  T.  Gallard,  Leçons  de  clinique  médicale,  p.  135.  Paris,  1872.  Le 
fait  qui  a  fait  le  sujet  de  cette  leçon  peut  servir  de  type  à  ces  cas  de  vices 
de  conformation  des  organes  génitaux  de  la  femme  qui  ne  touchent  en 
rien  à  la  question  d'identité,  et  n'admettent  aucune  incertitude  sur  le 
sexe.  A  ce  titre,  je  crois  utile  de  le  reproduire  ici  avec  tous  ses  détails. 

«  Utérus  déficient. —  La  femme  dont  il  s'agit  était  âgée  de  soixante  ans 
lorsqu'elle  est  entrée  dans  mon  service  de  l'hôpital  de  la  Pitié,  pour  une 
cirrhose  du  foie,  à  laquelle  elle  a  succombé.  Elle  était  de  taille  moyenne, 
forte,  vigoureuse,  bien  constituée,  et  avait  toujours  joui  d'une  bonne  santé 
jusqu'au  moment  où  elle  éprouva  les  premiers  symptômes  de  la  maladie 
qui  la  conduisit  à  l'hôpital.  Elle  ne  présentait  aucune  conformation  vicieuse 
apparente  du  squelette;  ses  seins  étaient  peu  développés.  A  son  entrée  à 
la  Pitié,  lorsqu'elle  fut  interrogée  sur  ses  antécédents,  et  en  particuher  sur 
l'état  de  sa  naenstruation,  elle  répondit  qu'elle  n'avait  jamais  été  réglée. 
Le  toucher  vaginal,  pratiqué  immédiatement,  montra  que  le  doigt  intro- 
duit dans  la  vulve  ne  pouvait  pénétrer  au  delà  de  la  première  phalange  et 
se  trouvait  arrêté  immédiatement  par  un  obstacle  infranchissable.  Si  Ton 
poussait  plus  loin  l'examen,  en  s'aidant  du  toucher  rectal  combiné  avec 
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conformation  dont  il  s'agit  ne  suffit  pas  pour  faire  dénier 
à    celles    qui  en  sont    atteintes  leur  qualité   de  femme, 

la  palpation  abdominale^  on  ne  trouvait  en  avant  du  rectum  aucune  résis- 
tance pouvant  permettre  de  reconnaître  l'utérus^  même  à  l'état  rudimen- 
taire,  ou  les  ovaires. 

»  La  malade  donnait  les  renseignements  suivants  relatifs  à  ses  fonctions 
génitales  :  elle  n'avait  jamais  eu  d'hémorrhagies  supplémentaires,  soit  du 
côté  des  reins  ou  des  poumons,  soit  vers  d'autres  organes.  A  aucune  époque 
de  son  existence,  elle  ne  se  souvenait  d'avoir  éprouvé  de  douleurs  revenant 
périodiquement  tous  les  mois  et  annonçant  un  molimen  hémorrhagique. 

»  Cette  femme  s'est  mariée  deux  fois,  la  première  à  l'âge  de  dix-sept  ans; 
mais,  ni  avec  son  premier,  ni  avec  son  second  mari,  non-seulement  elle  n'a 
jamais  éprouvé  la  moindre  sensation  voluptueuse  pendantle  coït,  mais  toutes 
les  tentatives  faites  pour  accomplir  cet  acte  lui  ont  été  pénibles  et  doulou- 
reuses, quoiqu'elle  s'y  prêtât  volontiers.  Elle  ne  demandait  ni  ne  désirait 
les  rapprochements  sexuels;  elle  subissait  les  caresses  de  sou  mari  avec  la 
plus  grande  indifférence  et  dans  le  but  seul  de  lui  être  agréable.  Jamais, 
suivant  ce  dernier,  elle  n'a  fait  auprès  de  lui  la  moindre  tentative  provo- 
catrice à  ce  sujet,  car,  ajoutait-il,  «  ce  n'était  pas  là  son  fort  »  ;  en  outre, 
elle  nous  a  dit  elle-même  n'avoir  jamais  eu  le  moindre  désir  erotique, 
même  en  rêve. 

»  Après  quelques  semaines  de  séjour  à  l'hôpital,  cette  femme  succomba 
aux  progrès  de  son  affection  hépatique  ;  voici  les  résultats  fournis  par  son 
autopsie  en  sus  des  lésions  du  foie,  sur  lesquelles  nous  n'avons  pas  à  nous 
arrêter  en  ce  moment. 

»  Les  organes  génitaux  externes  sont  bien  conformés  :  le  pubis  est  re- 
couvert de  poils ,  la  vulve  offre  son  aspect  normal;  les  grandes  lèvres  n'ont 
rien  de  spécial;  mais  les  petites  sont  saillantes,  flétries  et  présentent  une 
coloration  brunâtre,  indice  d'excitations  répétées;  ce  qui  ne  concorde  pas 
avec  l'excessive  indifférence  qui  nous  a  été  signalée.  Le  clitoris  est  bien 
conformé,  de  dimensions  normales  et  «  bien  encapuchonné  ». 

«Après  avoir  écarté  les  petites  lèvres,  on  voit  que  le  va^^in  n'existe  pas 
et  se  trouve  représenté  par  une  dépression  de  4  centimètres  seulement, 
qui  se  termine  en  infundibulum.  L'orifice  externe  de  l'urèthre  est  refoulé 
au  fond  de  cet  infundibulum,  et  à  sa  partie  supérieure,  au-dessous  de  lui, 
ou  aperçoit  une  saillie  représentant  le  tubercule  antérieur  du  vagin. 

»  Il  n'existe  pas  d'utérus,  et  dans  la  région  qu'il  devrait  occuper,  on  con- 
state la  présence  d'une  bande  fibreuse  de  quelques  millimètres  d'épais- 
seur, que  le  toucher  rectal  n'aurait  jamais  pu  faire  reconnaître.  Cette 
bande  est  située  à  environ  6  centimètres  de  l'extrémité  postérieiu'e  de 
l'infundibulum  qui  représente  le  vagin;  dans  l'intervalle  qui  sépare  ce  der- 
nier de  la  bande  fibreuse,  la  paroi  postérieure  de  la  vessie  est  en  contact 
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surtout  quand  elles  présentent  en  même  temps  une  vulve 
bien  conformée  et  des  indices  propres  à  démontrer 
l'existence  des  ovaires.  Les  faits  nombreux  que  M.  Gallard 

immédiat  avec  la  face  antérieui-e  du  reclum ,  dont  elle  n'est  séparée  que 
par  une  mince  couche  de  tissu  cellulaire. 

»  Le  cordon  fibreux  qui  occupe  la  place  de  l'utérus  est  à  peu  près  cylin- 
drique, et  n'a  pas  plus  de  3  millimètres  de  diamètre.  En  arrière,  entre  lui 
et  le  rectum,  se  trouve  un  cul-de-sac  péritonéal  ayant  li  centimètres  de 
profondeur;  en  tirant  sur  la  séreuse,  on  remarque  à  sa  surface  des  plis  qui 
rappellent  les  replis  de  Douglas.  Cette  bande  fibreuse  a  12  centimètres 
environ  de  longueur;  elle  est  étendue  transversalement  au-dessus  du  dé- 
troit supérieur  du  bassin,  en  arrière  de  la  vessie,  et  décrit  une  courbe  à 
concavité  postérieure  dont  les  extrémités  se  terminent  dans  chaque  fosse 
iliaque  au  niveau  de  la  symphyse  sacro-iliaque,  par  un  petit  tubercule  ar- 
rondi, au-dessus  duquel  elles  se  bifurquent.  Les  branches  de  bifurcation 
sont  représentées  à  droite  et  à  gauche  ;  l'une ,  située  en  dehors ,  par  la 
trompe  de  Fallope  bien  conformée  avec  son  pavillon  frangé;  l'autre  par 
un  ligament  auquel  est  appendu  l'ovaire  également  bien  conformé  et  situé 
plus  en  dedans. 

»  A  droite,  la  trompe  a  8  centimètres  de  longueur  ;  un  mince  fil  métalli- 
que introduit  dans  son  pavillon  pénètre  de  3  centimètres  1/2;  sur  son 
trajet  on  voit  quelques  petits  kystes  du  volume  d'un  grain  de  millet,  qui 
ne  diffèrent  pas  de  ceux  que  l'on  rencontre  d'ordinaire  dans  cette  région . 
Le  ligament  de  l'ovaire  a  3  centimètres  de  longueur,  et  l'ovaire  lui-même 
3  centimètres  1/2  dans  son  diamètre  longitudinal.  Cet  organe  est  rugueux, 
couvert  de  petits  kystes  analogues  à  ceux  de  la  trompe;  son  enveloppe  est 
dure,  épaisse;  il  ne  contient  pas  trace  de  corps  jaunes,  mais  dans  son  inté- 
rieur on  voit  des  vésicules  de  de  Graaf  parfaitement  reconnaissables. 

»  A  gauche,  la  trompe  a  8  centimètres  de  longueur;  elle  est  perméable 
dans  une  étendue  de  3  centimètres  1/2.  Le  ligament  de  l'ovaire  a  28  mil- 
limètres et  l'ovaire  25  millimètres  dans  son  plus  grand  diamètre.  Ce  der- 
nier est  un  peu  incliné  en  dedans  et  plus  éloigné  du  rein  que  celui  du 
côté  opposé.  Sur  le  trajet  de  la  trompe  et  sur  l'ovaire,  on  ne  trouve  pas 
les  petits  kystes  observés  à  droite  sur  ces  organes.  A  la  coupe,  l'ovaire 
gauche  présente  absolument  le  même  aspect  que  le  droit. 

»  De  chaque  côté,  en  arrière  de  l'ovaire  et  de  la  trompe,  on  trouve  un 
infundibulum  péritonéal  dans  lequel  on  peut  introduire  le  doigt  ;  cet  infun- 
dibulum  existe  plus  marqué  à  gauche  qu'à  droite.  En  examinant  attenti- 
vement les  ovaires,  on  remarque  des  adhérences  péritonéales  qui  fixent 
ces  organes  principalement  à  droite,  oîi  des  brides  fibreuses  s'étendent  de 
la  partie  supérieure  de  l'ovaire  jusqu'au  point  qui  correspond  assez  exacte- 
ment à  l'extrémité  inférieure  du  rein  du  même  côté,  » 
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a  empruntés  à  l'excellente  thèse  de  concours  de  M.  Léon 
Le  Fort;,  à  M.  Briquet,  à  M.  le  professeur  Richet,  à  M.  Henri 
Gintrac  et  à  divers  recueils  .étrangers,  témoignent  tous  dans 
le  même  sens.  Mais  je  ferai  remarquer  encore  une  fois  que 
ce  n'est  pas  à  des  individus  de  cette  espèce  que  s'appliquent 
les  considérations  que  j'ai  fait  valoir  précédemmxCnt  sur  les 
erreurs  que  peuvent  entraîner  les  vices  de  conformation  des 
organes  sexuels  dans  la  constitution  de  l'état  civil^  et  par 
suite  dans  les  conditions  de  la  vie  sociale.  En  particulier 
pour  le  cas  de  demande  en  nullité  de  mariage  qui  fait  l'objet 
de  la  discussion  à  laquelle  je  me  suis  livré  au  début  de  ce 
mémoire,  je  ne  puis  en  aucune  fagon  et  à  aucun  point  de 
vue  admettre  l'assimilation  qu'en  fait  M.  Gallard  avec  le 
cas  d'absence  du  vagin  et  de  l'utérus,  qu'il  a  observé,  non 
plus  qu'avec  ceux  qu'il  rapporte. 

Jusqu'à  présent  je  n'ai  parlé  que  des  vices  de  conforma- 
tion qui  consistent,  soit  dans  un  arrêt  de  développement, 
soit  dans  une  exagération  de  volume  de  l'ensemble  ou  de 
quelques-unes  des  parties  externes  de  la  génération,  dans 
l'un  ou  l'autre  sexe.  Faut-il  aller  plus  loin  et  devons-nous 
nous  occuper  ici  des  cas  dans  lesquels  les  attributs  des  deux 
sexes  se  trouveraient  réunis  sur  un  seul  et  même  individu? 
La  question  est  plus  scientifique  que  pratique  et  intéresse 
la  physiologie  générale  plus  que  la  médecine  légale.  Je  me 
contenterai  de  rappeler  que  les  données  les  plus  positives 
de  la  science  moderne  ont  établi,  comme  les  deux  lois  fon- 
damentales du  développement  de  l'appareil  sexuel  dans  les 
vertébrés  supérieurs  et  par  conséquent  dans  l'espèce  hu- 
maine en  premier  lieu,  la  complète  analogie  des  organes 
mâles  et  des  organes  femelles,  qui  dans  les  premiers  temps 
de  leur  formation  ne  sont  pas  possibles  à  distinguer  et  qui 
même  plus  tard  se  répondent  dans  toutes  leurs  parties;  et  en 
second  lieu  la  complète  indépendance  des  organes  essentiels, 
glande  formatrice  de  l'ovule  chez  la  femme,  glande  forma- 
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trice  de  la  semence  chez  l'homme  et  des  organes  accessoires, 
canaux  excréteurs,  trompes,  utérus,  vagin  pour  le  sexe  fémi- 
nin, canaux  séminifères,urèthre  et  ses  annexes  pour  le  mas- 
culin. D'où  résultent,  d'une  part,  la  possibilité  d'une  évolu- 
tion incomplète  qui  maintiendra  certaines  parties  à  leur  état 
primitif  pendant  que  les  autres  se  développeront  normale- 
ment, et  d'autre  part  la  confusion  des  caractères  du  sexe 
qui  resterait  féminin  par  un  côté  et  masculin  par  l'autre. 
L'un  des  exemples  les  plus  anciens  et  en  même  temps  les 
mieux  étudiés  qui  existent  dans  la  science  est  celui  d'un 
homme  d'abord  inscrit  à  l'état  civil,  sous  le  nom  et  avec  la 
désignation  féminine  d'Angélique  Courtois.  La  conforma- 
tion de  ses  organes  sexuels  a  été  décrite  avec  les  détails  les 
plus  minutieux  et  les  plus  exacts  par  Follin  (1),  qui  résume 
d'une  manière  très-saisissante  les  conditions  essentielles 
de  cette  conformation  vicieuse  :  «En  résumé,  pour  carac- 
tériser cet  hermaphrodite  et  en  divisant,  à  l'exemple  d'Isi- 
dore Geoffroy  Saint-Hilaire,  l'appareil  génital  en  trois  seg- 
ments, je  dirai  que  le  segment  externe  de  nature  douteuse, 
se  rapprocherait  davantage  du  type  masculin,  que  le  segment 
moyen  (utérus^  vagin,  et  ajoutons  les  trompes)  était  essen- 
tiellement féminin,  et  qu'enfin  le  segment  profond,  mais 
d'un  seul  côté,  était  certainement  masculin.  Cet  individu 
était  bien  en  réalité  un  homme,  et  son  état  civil  avait  été 
rectifié  sur  un  certificat  délivré  par  Antoine  Dubois.  » 

Pour  terminer  9ur  ce  point  et  ne  rien  omettre,  j'ajouterai 
qu'il  n'existe  pas  un  seul  fait  authentique  dans  lequel  on  ait 
constaté  par  un  examen  anatomique  et  histologique  com- 
plet la  coexistence  de  tous  les  organes  à  la  fois  essentiels 
et  accessoires  du  double  sexe  masculin  et  féminin.  Une 
observation  récente  du  docteur  Heppner  (de  Saint-Péters- 


(d)  Follin,  Gazette  des  hôpitaux,  1851,  p.  561,  etL.  Le  Fort,  Thèse 
d'agrégation,  loc.  cit.,  p.  183. 
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bourg)  (1)  ferait  seule  exception  :  l'auteur  la  donne  en  effet 
comme  un  exemple  de  la  présence  simultanée  des  glandes 
sexuelles  mâles  et  femelles.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  et  ce 
n'est  pas  à  moi  qu'il  appartiendrait  de  discuter  ce  cas  à  tous 
égards  fort  curieux.  Je  me  permettrai  seulement  de  faire 
remarquer  qu'il  s'agit  d'un  enfant  âgé  de  sept  semaines 
seulement,  dont  les  organes  avaient  été  conservés  dans  l'al- 
cool pendant  plusieurs  années  avant  l'examen  auquel  les 
soumit  le  docteur  Heppner,  et  que  les  caractères  micro- 
scopiques sur  lesquels  il  s'appuie  pour  établir  la  distinction 
de  Tovaire  et  des  testicules  sont  si  peu  trancbés  sur  un  indi- 
vidu de  cet  âge,  qu'il  est  souvent  fort  difficile  de  différen- 
cier les  cellules  ovariennes  des  granules  qui  remplissent  les 
enveloppes  de  la  glande  qui  deviendra  plus  tard  le  testicule.^ 
Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  sur  un  dernier  point  qui  me 
paraît  devoir  être  absolument  écarté;  je  veux  parler  de  l'o- 
pinion qui  admettrait  des  êtres  absolument  neutres,  c'est- 
à-dire  n'ayant  aucun  attribut  sexuel.  Je  crois,  en  eiSet,  qu'il 
n'y  a  là  qu'un  abus  de  mots.  M.  le  professeur  Gourty,  dans 
la  consultation  médico-légale  (2)  si  fortement  motivée  qu'il 
a  donnée  à  l'appui  de  la  demande  en  nullité  de  mariage, 
dont  j'ai  parlé  au  commencement  de  ce  travail  et  dans  la- 
quelle j'étais  moi-même  intervenu,  n'a  admis  cette  neutra- 
lité sexuelle  qu'en  ce  sens  que  les  organes  essentiels  consti- 
tutifs du  sexe  pourraient  être  restés  à  l'état  rudimentaire. 
Mais  ils  n'en  existent  pas  moins,  et  dans  tous  les  cas  où 
l'on  a  pu  les  rechercher  par  l'examen  anatomique  des 
parties,  on  les  a  trouvés  plus  ou  moins  imparfaitement  déve- 
loppés, mais  témoignant  toujours  de  la  réalité  du  sexe  au- 
quel devait  être  rattaché  l'individu  mal  conformé  dont  il 

(1)  Heppner,  Sur  V hermaphrodisme  vrai  dans  l'espèce  humaine,  trad. 
par  le  docteur  Doumic  {Gazette  médicale  de  Paris,  1872,  p,  290). 

(2)  A.  Courty,   Consultation  médico-légale  à  V  appui  dune  demande 
en  nullité  de  mariage  {Montpellier  médical,  1872,  t.  XXVIII,  p.  473). 
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s'agissait.  C'est  là  le  seul  point  d'ailleurs  très-secondaire 
sur  lequel  M.  Courty  se  soit  éloigné,  en  ce  qui  touche  la  per- 
sonne contre  laquelle  était  intentée  la  demande  en  nullité 
de  mariage,  de  l'opinion  que  j'avais  soutenue. 

Mais  j'ai  hâte  de  revenir  à  la  question  médico-légale  d'i- 
dentité que  soulève  la  malformation  des  organes  sexuels. 
On  a  vu  qu'elle  était  en  réalité  beaucoup  plus  simple  que 
la  question  anatomo-physiologique  de  l'hermaphrodisme, 
avec  laquelle  on  a  jusqu'ici  eu  le  tort  de  la  confondre.  On 
a  vu  aussi,  j'espère  du  moins  l'avoir  démontré,  qu'elle  com- 
prenait, je  ne  crains  pas  de  le  dire,  exclusivement  des  cas 
de  conformation  vicieuse  du  sexe  masculin  dans  lesquels, 
par  suite  d'un  arrêt  de  développement,  des  individus  pour- 
vus de  l'attribut  essentiel  de  la  virilité,  c'est-à-dire  des 
glandes  séminales,  présentaient  dans  la  disposition  des  par- 
ties génitales  externes,  et  aussi  dans  l'ensemble  de  la  phy- 
sionomie et  de  la  constitution  générale  certaines  apparences 
féminines  plus  ou  moins  accusées. 

Il  me  reste  à  examiner  d'après  quels  caractères  et  dans 
quelles  circonstances  le  médecin  légiste  pourra  arriver  à 
reconnaître  l'erreur  et  à  reconstituer  l'état  civil  véritable 
d'une  personne  à  laquelle  on  aurait  faussement  attribué  un 
sexe  qui  ne  serait  pas  le  sien. 

Le  cas  le  plus  ordinaire,  il  faut  bien  le  reconnaître,  est 
celui  oi^i  les  parties  externes  n'offrent  qu'une  ressemblance 
grossière  avec  les  parties  de  la  femme.  Le  pénis  est  à  l'état 
rudimentaire,  mais  beaucoup  plus  volumineux  que  ne  l'est 
habituellement  le  clitoris,  même  avec  ses  dimensions  nor- 
males les  plus  développées.  Il  est  le  plus  souvent  érectile, 
mais  toujours  imperforé  à  son  extrémité.  Dans  quelques 
cas,  cependant,  il  n'existe  qu'un  tubercule  encapuchonné, 
doué  d'une  faible  érectilité,  tout  à  fait  semblable  au  clitoris. 
M.  Gallard  a,  suivant  moi,  attaché  beaucoup  trop  d'impor- 
tance à  l'existence  nécessaire  d'un  pénis  saillant  de  quelques 
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centimètres,  comme  signe  constant  de  la  sexualité  mascu- 
line. Il  est  des  cas  oii  cette  particularité  fait  absolument 
défaut,  et  où  le  prolongement  pénien  n'est  ni  plus  long,  ni 
plus  volumineux  que  le  clitoris  même  le  moins  développé, 
chez  des  individus  qui  possèdent  d'ailleurs  les  attributs 
essentiels  dumâle,  les  deux  testicules.  Les  deux  observations 
que  j'ai  déjàcitées  d'aprèsM.LeFort  ne  peuvent  laisser  à  cet 
égard  le  moindre  doute,  et  c'est  aux  sujets  qu'elles  concer- 
nent que  j'ai  cru  pouvoir  comparer  la  personne  qu'a  épou- 
sée M.  Darbousse,  beaucoup  plus  justement  que  ne  l'a  fait 
M.  Gallard  avec  la  femme  dont  j'ai  cité^  d'après  lui,  l'his- 
toire. Quoi  qu'il  en  soit,  cet  observateur  distingué  n'était 
pas  fondé  à  dire  que  «  le  membre  viril,  plus  ou  moins  im- 
»  parfait,  ne  manque  jamais  chez  les  individus,  soit  atteints 
»  d'hermaphrodisme  latéral,  soit  atteints  d'hypospadias,  qui 
»  ont  pu  au  moment  de  leur  naissance  et  pendant  les  pre- 
»  mières  années  de  leur  vie  être  considérés  comme  appar- 
»  tenant  au  sexe  féminin  ». 

Le  scrotum  non  réuni  sur  la  ligne  médiane,  forme  de 
chaque  côté  deux  replis  plus  ou  moins  épais  qui  simulent 
des  grandes  lèvres,  mais  entre  lesquels  on  ne  trouve  en 
général  qu'un  cul-de-sac  peu  profond  ou  même  une  simple 
dépression.  Dans  quelques  cas,  cependant,  on  rencontre  les 
apparences  d'une  vulve  presque  normale,  et,  entre  les  replis 
de  la  peau  s'ouvre  un  semblant  de  vagin  qui  atteint  quel- 
quefois une  longueur  de  6  à  8  centimètres,  mais  dont 
l'étroitesse  et  la  brusque  terminaison  indiquent  la  nature 
réelle.  Sur  ce  point  il  est  une  remarque  importante  à  faire. 
En  effet,  il  est  arrivé  souvent  que  ces  individus  réputés 
femmes  ont  eu,  soit  dans  le  mariage,  soit  en  se  livrant  à  la 
débauche,  à  subir  les  approches  d'un  homme,  et  que  des 
tentatives  répétées  de  coït  ont  amené  peu  à  peu  l'élargis- 
sement et  le  refoulement  de  cet  infundibulura,  de  manière 
à  lui  donner  une  ressemblance  plus  marquée  avec  le  vagin. 
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L'urèthre,  dans  tous  les  cas,  s'ouvre  au-dessous  du  prolon- 
gement pénien,  plus  ou  moins  loin  en  arrière. 

Quant  aux  testicules,  retenus  la  plupart  du  temps,  au 
moins  pendant  les  premières  années  de  la  vie,  au-dessus 
des  anneaux  en  un  point  de  la  cavité  abdominale,  il  n'est 
pas  rare  qu'on  les  voie,  ou  au  moins  l'un  d'eux,  vers  l'âge  de 
la  puberté,  s'engager  dans  le  canal  inguinal,  et  tantôt  y  rester 
fixés,  tantôt  venir  occuper  l'intérieur  du  repli  scrotal.  Dans 
ces  cas  l'existence  de  cet  organe  essentiel  du  sexe  masculin 
est  facile  à  constater,  et  les  fonctions  s'opèrent  d'une  façon 
régulière.  C'est  à  dire  que  la  sécrétion  spermatique  a  lieu 
et  que  l'émission  de  la  liqueur  se  fait,  soit  par  l'orifice 
déplacé  de  l'urèthre ,  soit  par  des  canaux  éjaculateurs 
qui  s'ouvrent  directement  dans  le  cul-de-sac  vaginal  ;  mais 
souvent  aussi,  les  glandes  séminales  atrophiées  et  flétries, 
petites  et  flasques,  demeurent  fixées  dans  la  région  inguinale 
ou  dans  quelque  point  du  bassin,  parfois,  entre  la  vessie  et 
le  rectum,  et  leur  présence,  qui  n'est  quelquefois  reconnue 
qu'après  la  mort  et  par  l'inspection  anatomique,  n'est  révé- 
lée, pendant  la  vie,  par  aucun  signe  physiologique.  Les 
testicules  sont  d'ailleurs  pourvus  de  leurs  annexes  et  le 
cordon  spermatique  normalement  constitué.  La  recherche 
des  testicules  doit  être,  dans  tous  ces  cas,  l'objet  d'une 
attention  toute  particulière  de  la  part  du  médecin  expert. 
La  palpation  des  régions  inguinales,  sus-  et  sous-pubiennes, 
le  toucher  rectal,  permettraient  assez  souvent  de  retrouver 
la  glande  que  l'on  reconnaîtra,  non-seulement  à  sa  forme, 
mais  surtout  à  la  sensation  douloureuse  et  toute  spéciale 
que  l'on  provoque  en  la  comprimant. 

Les  indices  fournis  par  la  physionomie  et  par  l'ensemble 
de  la  constitution  physique  sont  tous  variables  et  d'im- 
portance secondaire.  Le  système  pileux,  le  timbre  de  la 
•voix,  la  forme  et  le  développement  des  mamelles,  doivent 
cependant  être  notés.  On  peut  dire  d'une  manière  générale 
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que  plus  la  conformation  des  organes  sexuels  se  rappro- 
che des  apparences  féminines,  plus  les  autres  caractères 
de  la  sexualité  masculine  s'elfacent.  La  barbe  manque,  la 
voix  est  grêle,  les  mamelles  sont  développées,  les  muscles 
peu  saillants,  les  formes  arrondies.  Dans  le  cas  contraire,  les 
individus  faussement  pris  pour  des  femmes  se  font  remar- 
quer par  les  poils  qui  couvrent  leur  corps,  par  leur  voix 
forte,  leurs  mamelles  absentes,  l'étroitesse  du  bassin  et  la 
sécheresse  anguleuse  des  formes. 

Quant  aux  facultés  affectives  et  aux  dispositions  morales, 
elles  subissent  le  plus  ordinairement  le  contre-coup  de  la 
conformation  vicieuse  des  organes  sexuels,  et  l'on  ne  doit 
pas  s^attendre  à  rencontrer  un  caractère  et  une  intelligence 
virils  chez  des  hommes  si  imparfaits.  Toutefois,  il  est  juste 
de  faire  une  large  part  à  l'influence  des  habitudes  et  des 
occupations  que  leur  impose  l'erreur  commise  sur  leur  sexe 
réel.  Élevés  dès  l'origine,  vêtus,  placés,  parfois  même  ma- 
riés comme  des  femmes,  leurs  pensées,  leurs  habitudes, 
leurs  manières  d'agir,  restent  féminines;  et  ce  n'est  ni  sans 
difficultés,  ni  sans  trouble,  ni  sans  péril,  qu'ils  rentrent  dans 
leur  sexe  véritable  lorsque  leur  état  civil  vient  à  être  rec- 
tifié. J'ai  déjà  parlé,  et  je  parlerai  bientôt  plus  longuement 
d'un  malheureux  qui,  dans  une  circonstance  semblable, 
prit  la  vie  en  dégoût  et  mit  fin  à  ses  ennuis  par  le  suicide. 

Il  y  a  parmi  ces  individus  des  différences  notables  au 
point  de  vue  des  penchants  et  des  impressions  sensuels.  Le 
plus  grand  nombre  n'en  montre  ni  n'en  éprouve  d'aucun 
genre.  Ceux  qui  sont  dans  des  dispositions  contraires,  et 
chez  lesquels  la  malformation  des  organes  sexuels  est  la 
moins  complète,  ne  sont  pas  éloignés  du  commerce  des 
femmes  et  peuvent  ressentir  des  désirs,  des  excitations  et  des 
jouissances  complètes,  en  môme  temps  qu'un  orgasme  vé- 
nérien qui  peut  aller  jusqu'à  l'émission  de  la  liqueur  sperma- 
tique.  Ils  ont  pu  se  livrer  avec  des  personnes  de  l'autre  sexe 
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à  des  actes  sans  doute  fort  incomplets ,  et  le  plus  souvent 
rendus  inféconds  par  suite  de  la  situation  vicieuse  de  l'orifice 
de  l'urèthre  ou  des  ouvertures  des  canaux  éjaculateurs.  Si 
Ton  a  vu  quelques-uns  des  êtres  dont  nous  parlons  usurper, 
dans  les  rapprochements  sexuels,  le  rôle  de  la  femme,  dans 
certains  cas  ils  ont  subi  les  conséquences  de  leur  état  civil 
erroné,  sans  en  avoir  conscience,  mais  sans  entraînement  et 
sans  aucune  satisfaction  des  sens  ;  dans  d'autres  cas  où  on 
les  a  trouvés  enrôlés  parmi  les  prostituées,  on  aurait  pu 
croire  à  un  penchant  contraire  à  leur  sexe  véritable,  si  l'on 
n'avait  pas  aisément  reconnu  qu'ils  n'obéissaient  qu'à  des 
instincts  de  débauche  et  à  des  habitudes  de  dépravation. 
J'en  citerai  plusieurs  exemples  recueillis  à  Saint-Lazare,  oii 
sont  venus  échouer  quelques-uns  de  ces  individus  dégradés 
en  qui  l'on  reconnaissait  à  la  fois  des  hommes  mal  conformés, 
et  des  pédérastes  portant  la  trace  des  plus  honteuses  pra- 
tiques. 

Les  détails  dans  lesquels  je  suis  entré  ont  déjà  fait  con- 
naître les  principales  circonstances  dans  lesquelles  le  méde- 
cin légiste  peut  être  appelé  à  intervenir  pour  la  rectification 
de  l'état  civil  des  personnes  faussement  déclarées  et  inscrites 
comme  appartenant  au  sexe  féminin.  Le  plus  souvent  les 
progrès  de  l'âge  amènent,  au  bout  de  quelques  années,  et 
principalement  aux  approches  de  la  puberté,  des  modifica- 
tions dans  les  organes  qui  rendent  plus  apparents  les  carac- 
tères de  la  sexualité  véritable.  La  descente  des  testicules 
ou  de  l'un  d'eux,  parfois  l'étranglement  de  cette  glande 
dans  l'anneau  qu'elle  doit  franchir,  et  les  graves  accidents 
qui  en  résultent  appellent  l'attention;  d'autres  fois  l'éveil 
des  désirs  vénériens,  l'émission  spontanée  de  la  liqueur 
spermatique,  les  sensations  naturelles  à  la  fois  physiques  et 
morales  qu'inspire  le  commerce  des  femmes,  sont  autant 
d'indices  révélateurs,  et  les  parents  ou  le  sujet  lui-même 
s'émeuvent  et  provoquent  un  examen  qui  doit  mettre  en 
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lumière  l'erreur  primitivement  commise.  La  justice  est  saisie 
et  l'enquête  qui  doit  aboutir  à  la  rectification  de  l'état 
civil  repose  tout  entière  sur  les  constatations  médicales. 
Dans  d'autres  cas,  c'est  pour  ainsi  dire  fortuitement  que  la 
vérité  se  fait  jour  :  il  en  est  ainsi  pour  ces  individus  qui 
sont  conduits,  sous  les  habits  d'un  sexe  qui  n'est  pas  le  leur, 
et  pour  des  actes  de  prostitution  dans  les  prisons  de  femmes, 
oii  la  visite  à  laquelle  ils  sont  soumis  révèle,  en  quelque 
sorte  d'office,  le  mensonge  dans  lequel  ils  ont  vécu  jusque-là. 
Pour  d'autres  enfin,  en  très-petit  nombre,  la  vie  tout  entière 
s'écoule  et  s'achève  sans  que  l'erreur  ait  été  reconnue. 
Maria  Arsano  meurt  à  quatre-vingts  ans  réputée  femme 
toute  sa  vie  et  mariée  comme  telle.  L'autopsie  seule  fait 
reconnaître  sur  son  cadavre  les  attributs  essentiels  de  la 
virilité.  On  pourrait  citer  plus  d'un  exemple  semblable,  et 
il  en  est  certainement  qui  restent  igorés. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  si  nous  résumons  les  longs  développe- 
ments qui  précèdent,  nous  sommes  conduit  à  admettre  que: 

Tous  les  vices  de  conformation  des  organes  sexuels,  con- 
fondus à  tort  sous  la  dénomination  d'hermaphrodisme,  ne 
sont  pas  de  nature  à  entraîner  une  erreur  sur  le  sexe  véri- 
table de  ceux  qui  en  sont  atteints. 

Cette  erreur  ne  peut  guère  être  commise  que  pour  des 
individus  du  sexe  masculin,  chez  lesquels  les  parties  géni- 
tales externes,  plus  ou  moins  mal  conformées,  et  l'en- 
semble de  la  constitution  offrent  des  apparences  féminines. 

En  fait,  c'est  pour  ces  individus,  et  rien  que  pour  eux, 
qu'a  été  soulevée  la  question  d'identité,  soit  en  vue  de  faire 
prononcer  la  nullité  d'un  mariage,  soit  pour  obtenir  la  rec- 
tification judiciaire  de  l'état  civil;  et  c'est  à  eux  seulement 
que  s'applique  dans  la  pratique  l'intervention  médico-légale 
dont  je  me  suis  efforcé  dans  ce  mémoire  de  tracer  les  con- 
ditions et  les  règles. 
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Je  le  compléterai  par  quelques  exemples  dont  la  relation 
eût  interrompu  l'exposé  qui  précède,  mais  qui  ne  seront 
pas  sans  intérêt,  et  qui  viendront  à  l'appui  des  considéra- 
tions doctrinales  que  l'étude  attentive  des  faits  m'a  sug- 
gérées. 

—  Je  citerai  en  première  ligne  une  discussion  intéres- 
sante qui  eut  lieu  au  sein  de  la  Société  de  chirurgie,  le 
21  septembre  1859,  et  qui  avait  été  provoquée  par  une 
observation  communiquée  dans  une  précédente  séance  par 
M.  Adolphe  Richard. 

«M.  Larrey,  à  l'occasion  du  procès-verbal, communique 
un  exemple  d'hermaphrodisme  qui  lui  semble  offrir  de  l'in- 
térêt, en  se  rattachant  à  la  discussion  de  la  séance  précé- 
dente, et  il  expose  ainsi  le  résumé  de  cette  observation  : 

»  L'un  de  nos  honorables  confrères,  M.  le  docteur  Ledes- 
chaultj  me  présenta  un  jour,  c'était  dans  le  courant  de 
mars  1845,  une  personne  ayant  la  mise  d'une  femme  de  la 
classe  ouvrière,  âgée  de  vingt  et  un  ans,  née  à  Paris  en  1823, 
et  inscrite  aux  registres  de  l'état  civil  sous  les  noms  d'Alexan- 
drine-Hortense  M...,  comme  appartenant  au  sexe  féminin, 
d'après  la  conformation  anormale  de  ses  organes  génitaux. 

»  En  effet,  l'état  rudimentaire  d'un  pénis  imperforé  simu- 
lant le  clitoris,  l'absence  extérieure  des  testicules  retenus 
encore  dans  l'abdomen,  la  disposition  bilobée  du  scrotum, 
dépourvu  d'ailleurs  de  raphé,  ayant  l'apparence  de  la  vulve, 
le  méat  urinaire  situé  enfin  à  la  base  du  pénis,  et  formant 
un  hypospadias  très-ouvert,  qui  semblait  être  l'orifice  du 
vagin,  tous  ces  signes  expliquaient  la  méprise. 

»  Mais  la  manifestation  des  organes  mâles  apparut  vers  l'âge 
de  quinze  ans,  quoique  d'une  manière  incomplète,  et  lors- 
que six  ans  plus  tard  j'examinai  cet  individu  avec  M.  Ledes- 
chault,  voici  dans  quel  état  nous  trouvâmes  les  parties  : 

»  Le  pénis  avait  acquis  le  développement  qu'il  a  d'ordinaire 
chez  un  garçon  de  douze  à  quatorze  ans  ;  le  gland  était  im- 
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perforé,  mais  sa  couronne  bien  distincte,  et  le  prépuce  se 
prolongeait  sur  les  côtés  par  deux  replis  en  forme  de 
nymphes  vers  les  lobes  du  scrotum,  ressemblant  aux  grandes 
lèvres. 

»  Au  milieu  et  en  bas,  on  découvrait  le  méat  urinaire^  dont 
la  membrane  muqueuse  se  confondait  avec  la  peau  rouge  et 
amincie  de  ce  sillon  vulviforme.  Une  sonde  de  femme  intro- 
duite dans  cette  ouverture  se  dirigeait  naturellement  en 
arrière,  pénétrait  sans  peine  dans  la  vessie  sans  dévier  autre 
part,  et  donnait  issue  à  l'urine. 

»  L'exploration  du  rectum  ne  nous  sembla  pas  nécessaire. 

»  Les  testicules  n'ayant  pas  subi  leur  migration  se  trouvaient 
encore  arrêtés  à  l'orifice  des  anneaux  ;  celui  de  gauche  était 
seul  dictinct,  et  celui  de  droite  en  partie  atrophié  par  une 
hernie.  L'issue  tardive  et  incomplète  de  ces  organes  avait 
ainsi  frayé  passage  d'un  côté  à  une  anse  intestinale,  d'ailleurs 
facilement  réductible.  J'essayai,  d'après  cette  disposition,  de 
faire  descendre  les  testicules  dans  le  scrotum,  et  j'y  parvins 
plus  vite  que  nous  ne  pouvions  le  supposer.  Il  ne  s'agis- 
sait plus  que  d'appliquer  un  bandage  bien  fait,  non-seule- 
ment pour  fixer  ces  organes  en  place,  mais  aussi  pour  main- 
tenir la  hernie  réduite. 

»  Quant  à  la  conformation  générale  du  sujet,  c'était  tout  à 
fait  celle  de  l'homme.  Le  bassin  peu  évasé,  la  poitrine  large, 
les  seins  peu  développés,  la  barbe  apparente  et  la  voix 
grave.  Ses  goûts  et  ses  penchants  dénotaient  aussi  un  éloi- 
gnement  instinctif  pour  les  occupations  des  filles,  et  de  Ten- 
traînement  pour  les  jeux  et  les  exercices  des  garçons,  mais 
sans  propension  sexuelle  reconnue  ou  appréciable. 

»  L'ensemble  de  tous  ces  caractères  ne  nous  laissait  aucun 
doute  sur  le  sexe  masculin  d'Hortense  M...,  mais  la  confor- 
mation anormale  de  ses  organes  génitaux  externes,  et  par- 
ticulièrement l'hypospadias,  en  l'obligeant  à  l'attitude  de  la 
femme  pour  uriner,  l'aurait  gêné  beaucoup  sous  des  habits 
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d'homme,  et  devenait  d'ailleurs  pour  le  service  militaire  un 
cas  prévu  de  réforme. 

»  Notre  éminent  confrère,  M.  I.  Geoffroy  Saint-Hilàire, 
confirma  cette  opinion,  que  nous  avons  formulée  dans  une 
déclaration  écrite  par  M.  Ledeschault.  M.  le  professeur 
Moreau,  enfin,  et  deux  ou  trois  autres  confrères  établirent 
avec  nous  l'attestation  nécessaire  au  changement  à  inscrire 
sur  le  registre  de  l'état  civil. 

»  La  Société  peut,  sur  un  dessin  aussi  exact  que  bien  fait, 
par  M.  J.  Sarrazin,  apprécier  la  disposition  des  organes  avec 
le  refoulement  des  testicules  daas  les  replis  cutanés  de- 
venus les  bourses. 

»  M.  Larrey  ajoute  quelques  mots  à  sa  communication  en 
rappelant  des  faits  analogues  cités  par  Arnaud  de  Ronsil  (1), 
et  d'autres  rapportés  par  Geoffroy  Saint-Hilaire  (2).  Il  a  eu 
lui-même  occasion  de  voir  quelquefois  dans  les  conseils 
de  révision  ou  dans  les  hôpitaux  des  jeunes  gens  qui  pré- 
sentaient certaines  apparences  des  organes  sexuels  de  la 
femme,  et  il  est  très-disposé  à  admettre  la  prédominance 
ordinaire  du  sexe  mâle;  mais  à  cet  égard  il  croit  que 
l'opinion  soutenue  par  M.  Richard  est  trop  absolue  ou  trop 
exclusive. 

»  M.  Houel  partage  l'opinion  émise  par  M.  Richard  sur  le 
véritable  sexe  des  individus  présentant  des  anomalies  dans 
les  organes  de  la  génération.  Son  opinion  est  fondée  sur 
Texamen  qu'il  a  fait  des  pièces  du  Musée  Dupuytren,  dont 
beaucoup  sont  décrites  par  Geoffroy  Saint-Hilaire.  Il  a  tou- 
jours trouvé  les  organes  mâles  chez  les  hermaphrodites, 
même  lorsqu'il  rencontrait  le  vagin  et  Futérus. 

»  M.  Giraldès  rappelle  que  la  duplicité  du  sexe,  savoir  la 

(1)  Arnaud  de  Ronsil,  Traité  sur  les  hermaphrodites,  traduit  de  l'an- 
glais. Paris,  1765. 

(2)  Is.  Geoffroy  Saint-Hilaire,  Histoire  générale  et  particulière  des  ano- 
malies de  l'organisation  chez  l'homme.  Paris,  1832-1836. 
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présence  d'un  testicule  et  d'un  ovaire,  a  été  rencontrée 
chez  les  animaux  :  il  ne  saurait  dire  si  cette  disposition 
rare  a  été  trouvée  chez  l'homme.  L'histoire  rapportée  par 
Geoffroy  Saint-Hilaire  d'un  moine  qui  donna  dans  son  cou- 
vent des  preuves  irrécusables  qu'il  était  du  sexe  féminin, 
lui  fait  mettre  une  certaine  réserve  à  affirmer  que  tous  les 
hermaphrodites  sont  mâles.  Si  la  chose  est  ainsi  dans  la 
généralité  des  cas,  elle  n'est  pas  cependant  une  règle  abso- 
lue. M.  Giraldès  a  vu  des  pièces  recueillies  sur  un  adulte 
qui  présentait  pendant  la  vie  les  attributs  de  la  femme  par- 
faitement développés,  et  que  la  dissection  démontra  être 
un  homme.  Ce  fait  n'est  pas  le  seul  qu'il  connaisse, 

»  M.  Richard,  sans  prendre  en  considération  le  cas  observé 
par  M.  Debout,  sans  s'arrêter  à  la  possibilité  de  la  duplic  té 
des  organes  qu'il  admet,  rappelle  en  quelques  mots  la  des. 
cription  qu'il  a  déjà  faite  des  anomalies  des  parties  génitales 
externes,  et  qui  constitue  pour  lui,  sauf  quelques  irrégula- 
rités, le  type  de  l'hermaphrodisme.  Ces  anomalies  résultent 
de  l'arrêt  de  développement  de  l'appareil  génital  externe 
représentant  une  sorte  de  coupe  diversement  configurée  et 
se  terminant  par  la  portion  membraneuse  de  l'urèthre- 
Dans  l'embryon  humain  il  est  impossible  à  l'inspection  des 
parties  extérieures  de  déterminer  le  sexe;  chez  certains 
animaux,  chez  les  lapins  en  particulier,  on  ne  peut,  même 
au  moment  de  la  naissance  et  pendant  les  quelques  jours 
qui  la  suivent,  distinguer  les  mâles  des  femelles. 

»  L'appareil  génital  interne  se  prête  aux  mêmes  rapproche- 
ments anatomiques  que  les  travaux  de  M.  Coste  sur  les  lois 
du  développement  permettent  d'établir  entre  les  diverses 
parties  des  organes  externes  des  deux  sexes.  Le  vagin  peut 
représenter  les  canaux  éjaculateurs;  l'ovaire,  le  testicule. 
M.  Richard  se  propose  de  faire  voir  à  la  Société  des  planches 
dessinées  par  A.  Dubois,  qui  confirment  cette  manière  de 
voir. 
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»  M.  Follin  a  disséqué  un  hermaphrodite,  du  nom  d'Angé- 
lique Courtois,  qui  prêta  pendant  sa  vie  à  de  singulières 
erreurs.  Déclaré  femme  tout  d'abord,  cet  individu  alla  con- 
sulter A.  Dubois,  qui  lui  délivra  un  certificat  attestant  qu'il 
était  du  sexe  masculin.  A  partir  de  cette  époque  Angélique 
Courtois  prit  des  vêtements  d^'homme  et  les  garda  jusqu'à 
sa  mort;  il  vécut  soixante  ans. 

»  La  détermination  des  organes  internes  est  plus  difficile 
à  établir  que  celle  des  organes  externes. 

»  Chez  Angélique  Courtois  se  trouvait,  au-dessous  de  la 
verge,  un  orifice  donnant  entrée  dans  un  long  canal  repré- 
sentant le  vagin,  à  l'extrémité  duquel  était  l'utérus  très- 
allongé  et  réduit  à  deux  lames  membraneuses  très-minces, 
ce  qui  explique  la  difficulté  de  rencontrer  l'utérus  chez  de 
pareils  sujets. 

»  La  trompe,  le  ligament  rond,  le  faisceau  vasculaire  de 
Rosenmùller  commun  aux  deux  sexes,  l'ovaire,  existaient  ; 
mais  l'ovaire  était  un  testicule  qui  ne  s'était  pas  réuni  à  son 
conduit  excréteur. 

»  M.  Richard  rappelle  encore  que  la  fusion  apparente  des 
sexes  donne  lieu  à  de  tels  changements  dans  les  individus, 
que  l'on  comprend  parfaitement  les  embarras  et  les  erreurs 
qu'elle  suscite,  et  que  le  développement  des  seins,  le  timbre 
de  la  voix,  la  menstruation  même,  ne  constituent  pas  des 
phénomènes  propres  à  asseoir  un  jugement  certain.  » 

On  voit  que  l'opinion  qui  prévaut  manifestement  dans 
cette  intéressante  discussion  de  la  part  d'observateurs  si 
compétents  est  celle  que  j'ai  soutenue  sur  le  sexe  masculin 
des  prétendus  hermaphrodites.  Les  cas  que  je  vais  citer 
sont  du  même  genre. 

—  Le  24janvierl860,un  de  messieurs  les  juges  d'instruc- 
tion m'a  fait  examiner  un  enfant  né  le  10  avril  185U.  Il  est 
vêtu  comme  un  jeune  garçon,  il  est  fort  en  apparence,  bien 
constitué  et  plus  grand  que  la  plupart  des  enfants  de  dix  ans. 
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Il  est  affecté  d'un  vice  de  conformation  des  organes  géni- 
taux qui,  au  moment  de  la  naissance,  a  pu  tromper  sur  son 
sexe,  mais  qui  actuellement  ne  permet  plus  de  douter,  et 
se  rapporte  sans  hésitation  possible  au  sexe  masculin.  Cet 
enfant  est  pourvu  d'un  pénis  très-court,  composé  presque 
exclusivement  d'un  gland  long  de  3  à  4  centimètres,  et  plus 
volumineux  que  celui  d'un  enfant  de  dix  ans.  L'extrémité 
du  gland  est  imperforée;  l'orifice  de  l'urèthre  s'ouvre  à  la 
face  inférieure  du  pénis  en  arrière  du  gland.  Le  scrotum  est 
flasque,  ne  contenant  pas  de  testicules,  et  la  ligne  médiane 
est  marquée  par  un  repli  très-prononcé;  mais  il  n'y  a  pas 
de  séparation  réelle  ni  de  cul-de-sac  entre  les  deux  replis 
que  forme  le  scrotum  et  qui  simulent  grossièrement  des 
grandes  lèvres.  Les  recherches  les  plus  minutieuses  ne  per- 
mettent pas  de  découvrir  de  testicule  dans  les  aines  ni  dans 
le  canal  inguinal.  Une  particularité  très-singulière  et  qui 
serait  de  nature  à  faire  douter  de  l'âge  attribué  à  cet  enfant, 
c'est  la  présence  d'une  très-grande  quantité  de  poils  très- 
fournis  sur  le  pubis.  Il  en  existe  quelques-uns  sous  les  ais- 
selles. Il  n'y  a  d'ailleurs  pas  de  barbe.  Les  seins  ne  sont 
nullement  développés.  D'oii  je  conclus  que  : 

L'enfant  qui  nous  a  été  présenté  comme  étant  né  le  10 
avril  1850,  des  époux  Guy  (conforme  à  l'acte  de  naissance 
à  nous  communiqué),  est  un  garçon. 

Il  est  atteint  d'un  vice  de  conformation  des  organes  géni- 
taux consistant  en  un  hypospadias  compliqué  de  cryptor- 
chidie  qui  atteste  un  défaut  de  développement,  mais  ne 
permet  plus  de  se  méprendre  sur  le  sexe  véritable  de  ce 
jeune  garçon. 

—  J'ai  été  commis  aumoisde  novembre  1861,  par  jugement 
du  tribunal  civil  de  la  Seine,  de  concert  avec  Isidore  Geof- 
froy Sainl-Hilaire  et  Michon,  à  l'effet  de  fixer  le  sexe  d'une 
personne  qui  demandait  la  rectification  de  son  acte  de  nais- 
sance. C'était  un  jeune  homme  âgé  de  vingt-six  ans,  qui 
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avait  déjà  depuis  longtemps  repris  les  habits  et  les  occupa- 
tions du  sexe  masculin,  et  chez  lequel  le  vice  de  conforma- 
tion des  organes  sexuels,  en  grande  partie  corrigé  par  les 
progrès  de  l'âge,  ne  consistait  plus  qu'en  un  hypospadias 
avec  dimensions  presque  normales  du  pénis  et  défaut  de 
réunion  des  deux  parties  du  scrotum,  qui  contenaient  d'ail- 
leurs des  testicules  petits  mais  très-bien  formés.  L'appa- 
rence générale  n'avait  rien  de  féminin. 

■ —  Le  21  mai  1 853,  est  amenée  à  la  prison  de  Saint-Lazare, 
sous  la  prévention  de  vagabondage,  une  enfant  de  onze  ans 
et  demi,  exerçant  la  profession  de  piqueuse  de  bottines.  Elle 
avait  tout  le  corps  couvert  de  prurigo,  etl'examen  auquel  on  la 
soumit  fit  découvrir  un  vice  de  conformation  remarquable 
des  organes  sexuels.  Le  mont  de  Vénus  est  couvert  de  poils 
abondants,  le  bassin  étroit,  mais  les  membres  inférieurs 
très-forts,,  Un  prolongement  du  pénis  long  de  5  centimètres 
et  imperforé  à  son  extrémité,  surmonte  une  ouverture  qui 
n'a  pas  plus  de  1  centimètre  1/2  de  large,  qui  permet  diffi- 
cilement rintroduction  du  doigt  jusqu'à  une  profondeur  de 
U  centimètres,  et  se  termine  en  cul-de-sac.  On  sent  à  la  par- 
tie supérieure  du  côté  droit  une  petite  glande.  Mais  aucun 
vestige  d'utérus,  pas  plus  de  ce  côté  que  par  le  toucher  rectal 
qui  atteint  seulement  un  corps  ovoïde  situé  assez  haut. 
L'urèthre,  difficile  à  trouver,  s'ouvre  à  k  centimètres  1/2  au 
fond  de  l'espèce  d'infundibulum  que  je  viens  d'indiquer.  Il 
n'y  a  jamais  eu  de  menstruation,  quoique  l'enfant  soit  très- 
développée  pour  son  âge.  Elle  a  l°',/il  de  taille,  sa  voix  est 
très-forte,  les  seins  ne  sont  pas  apparents.  Le  pénis  est  ca- 
pable d'érection,  et  cette  fausse  petite  fille  a  été  surprise 
dans  le  lit  d'une  détenue  se  livrant  à  des  actes  de  débauche. 

—  Le  docteur  Denis,  médecin  en  chef  du  dispensaire,  m'a 
invité  il  y  a  trois  ans  à  visiter  avec  lui  un  individu  arrêté 
sous  des  vêtements  féminins,  se  livrant  à  la  prostitution  clan- 
destine, et  conduit  à  Saint-Lazare,  d'oti  il  avait  été  renvoyé 
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par  le  chef  de  service  comme  n'appartenant  pas  au  sexe 
féminin.  C'était  en  effet  un  de  ces  êtres  mal  conformés,  âgé 
de  seize  ans,  et  dès  l'enfance  livré  aux  habitudes  les  plus 
crapuleuses,  servent  aux  plaisirs  des  hommes  de  la  plus 
basse  classe.  Le  pénis  n'avait  pas  plus  de  3  centimètres  de 
longueur  et  était  gros  comme  l'extrémité  du  doigt  indica- 
teur. Il  était  encapuchonné  de  replis  qui  descendaient  de 
manière  à  simuler  les  petites  lèvres,  et  les  deux  moitiés  du 
scrotum  non  réunies  complétaient  l'apparence  d'une  vulve 
et  circonscrivaient  une  ouverture  en  forme  d'infundibulum 
assez  large  pour  admettre  le  membre  viril,  et  dont  le  fond 
refoulé  donnait  à  ce  faux  vagin  une  longueur  de  7  à  8  cen- 
timètres. On  sentait  manifestement  dans  l'aine  gauche  un 
testicule  facilement  reconnaissable.  L'anus  dilaté  et  enfoncé 
reproduisait  en  arrière  exactement  la  forme  de  l'infundibulum 
qui  existait  en  avant.  Et  il  était  évident  que  ce  malheureux 
individu  s'était  prêté  depuis  longtemps  à  des  actes  deux  fois 
contre  nature;  j'ajoute  qu'il   était  infecté  d'une  syphilis 
constitutionnelle  des  plus  graves.  C'est  là  le  plus   triste 
exemple  que  l'on  puisse  voir  de  ces  vices  de  conformation 
compliqués  des  aberrations  sexuelles  les  plus  épouvan- 
tables. 

—  Durant  le  siège  de  Paris,  vers  le  mois  de  novembre  1870, 
je  fus  appelé  en  hâte,  par  ordre  de  M.  le  vice-amiral  Fleuriot 
de  Langle,  commandant  en  chef  du  sixième  secteur,  pour 
examiner  le  cadavre  d'un  individu  qui,  arrêté  aux  avant- 
postes  sous  des  habits  de  femme,  était  mort  subitement  au 
moment oîi  on l'amenaità  l'état-major,  par  le  fait,  croyait-on, 
d'un  poison  subtil  qu'il  aurait  avalé  au  moment  où  il  s'était 
vu  pris.  Disons  d'abord  que  la  mort  était  naturelle  et  avait 
été  produite  par  une  double  congestion  cérébrale  et  pul- 
monaire. Mais  cette  prétendue  femme  était  un  homme  mal 
conformé,  âgé  d'une  cinquantaine  d'années,  hypospade, 
habitué  à  ses  vêtements  féminins  et  se  livrant  à  la  sodomie. 
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—  Le  faitextraordinaire  qui  me  reste  à  rapporter  et  qui  ser- 
vira d'épilogue  à  cette  étude  médico-légale  des  vices  de  con- 
formation des  organes  sexuels,  en  formera  en  quelque  sorte 
le  complément  psychologique.  Il  fournit  en  effet  l'exemple 
le  plus  -cruel  et  le  plus  douloureux  des  conséquences  fatales 
que  peut  entraîner  une  erreur  commise  dès  la  naissance 
dans  la  constitution  de  l'état  civil,  et  montre  la  victime 
d'une  semblable  erreur,  après  vingt  ans  passés  sous  les  ha- 
bits d'un  sexe  qui  n'est  pas  le  sien,  aux  prises  avec  une 
passion  qui  s'ignore  elle-même,  avertie  enfin  par  l'explo- 
sion de  ses  sens,  puis  rendue  à  son  véritable  sexe  en  même 
temps  qu'au  sentiment  réel  de  son  infirmité  physique,  pre- 
nant la  vie  en  dégoût  et  y  mettant  fin  par  le  suicide. 

Les  combats  et  les  agitations  auxquels  a  été  en  proie  cet 
être  infortuné,  il  les  a  dépeintes  lui-même  dans  des  pages 
qu'aucune  fiction  romanesque  ne  surpasse  en  intérêt.  Alors 
même  que  son  récit  ne  porterait  pas  en  lui  un  accent  de 
vérité  saisissante,  nous  avons,  dans  des  pièces  authentiques 
et  ofticielles  que  j'y  joindrai,  la  preuve  qu'il  est  de  la  plus 
parfaite  exactitude.  Je  n'hésite  pas  à  le  publier  presque  en 
entier,  ne  voulant  pas  laisser  perdre  le  double  et  précieux 
enseignement  qu'il  renferme,  d'une  part  au  point  de  vue 
de  l'influence  qu'exerce  sur  les  facultés  affectives  et  sur  les 
dispositions  morales  la  malformation  des  organes  sexuels, 
d'une  autre  part  au  point  de  vue  de  la  gravité  des  consé- 
quences individuelles  et  sociales  que  peut  avoir  une  con- 
statation erronée  du  sexe  de  l'enfant  qui  vient  de  naître. 

Histoire  d'Alexina  B. 

Dans  une  des  plus  pauvres  mansardes  du  quartier  latin, 
au  commencement  de  l'année  1868,  un  jeune  homme  se 
donnait  la  mort.  Près  du  grabat  oh  gisait  son  cadavre  était 
placé  un  petit  fourneau  de  terre  qui  ne  contenait  plus  que 
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des  cendres,  il  était  étendu  sur  le  dos,  en  partie  vêtu,  la 
face  cyanosée,  la  bouche  laissant  écouler  une  écume  san- 
guinolente. M.  le  docteur  Régnier,  médecin  de  l'état  ci- 
vil et  le  commissaire  de  police  du  quartier,  s'étant  rendus 
au  domicile  de  ce  malheureux  après  avoir  constaté  le  décès 
et  aussi  Tanomalie  physique  que  présentaient  certaines  par- 
ties du  corps,  trouvèrent  sur  une  table  une  lettre  écrite  par 
lui  et  adressée  à  sa  m.ère  dans  laquelle  il  lui  demandait  par- 
don du  chagrin  qu'il  allait  lui  causer  en  mettant  fin  à  une 
vie  que  ses  souffrances  ne  lui  laissaient  plus  le  courage  de 
supporter.  Outre  cette  lettre  le  jeune  homme  laissait  un 
manuscrit  dans  lequel  il  racontait  sa  triste  vie.  Les  pages 
qui  vont  suivre  en  sont  textuellement  extraites. 

Mes  souvenirs  (1). 

J'ai  vingt  cinq  ans,  et  quoique  jeune  encore  j'approche  à 
n'en  pas  douter  du  terme  fatal  de  mon  existence. 

J'ai  beaucoup  souffert,  et  j'ai  souffert  seul  !  seul  !  Aban- 
donné de  tous  !  Ma  place  n'était  pas  marquée  dans  ce 
monde  qui  me  fuyait,  qui  m'avait  maudit.  Pas  un  être  vi- 
vant ne  devait  s'associer  à  cette  immense  douleur  qui  me 
prit  au  sortir  de  l'enfance,  à  cet  âge  oti  tout  est  beau, 
parce  que  tout  est  jeune  et  brillant  d'avenir. 

Cet  âge  n'a  pas  existé  pour  moi.  J'avais  dès  cet  âge  un 
éloignement  instinctif  du  monde  comme  si  j'avais  pu  com- 
prendre déjà  que  je  devais  y  vivre  étranger. 

Soucieux  (2)  et  rêveur  mon  front  semblait  s'affaisser  sous 

(1)  Je  reproduirai  ici  le  manuscrit  presque  en  entier  et  tel  qu'il  m'a 
été  transmis.  Je  retrancherai  seulement  les  passages  qui  allongent  le  récit 
sans  ajouter' à  l'intérêt,  mais  partout  je  respecterai  la  forme  qui  a  un  ca- 
chet particulier  de  sincérité  et  d'émotion  saisissantes.  Je  ferai  remarquer 
que  l'auteur  a  déguisé  seulement  les  noms  propres  et  les  lieux;  les  fait» 
et  les  impressions  restent  absolument  vrais. 

(2)  Les  mots  imprimés  ici  eu  italique  sont  soulignés  dans  le  manuscrit, 
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le  poids  de  sombres  mélancolies.  J'étais  froide,  timide,  et 
en  quelque  sorte  insensible  à  toutes  ces  joies  bruyantes  et 
ingénues  qui  font  épanouir  un  visage  d'enfant. 

J'aimais  la  solitude,  cette  compagne  du  malheur,  et, 
lorsqu'un  sourire  bienveillant  se  levait  sur  moi  j'en  étais 
heureuse  comme  d'une  faveur  inespérée. 

Comme  mon  enfance,  une  grande  partie  de  ma  jeunesse 
s'écoula  dans  le  calme  délicieux  des  maisons  religieuses. 

Des  maisons  véritablement  pieuses,  des  cœurs  droits  et 
purs,  présidèrent  à  mon  éducation.  J'ai  vu  de  près  ces 
sanctuaires  bénis  où  s'écoulent  tant  d'existences  qui,  dans 
le  monde,  eussent  été  brillantes  et  enviées. 

Les  modestes  vertttsrirneiiajscu  briller  n'ont  pas  peu 
contribué  à  me/f^^  cmïig^mfTr^^!i>mer  la  religion  vraie, 
celle  du  dévoii^^nt  et  de  l'abnégati^A 

Plus  tard,  aju  mili«*\d£s,  àra|g^§t  des  j fautes  de  ma  vie, 
ces  souvenirs  ^apparaissaient  comn#/autant  de  visions 
célestes,  et  dontsj^^ue  ftr^^Tr^m^ij^baume  réparateur. 

Mes  seules  distraewfflââSj^i^^oque  furent  les  quel- 
ques jours  que  j'allais  passer  chaque  année  dans  une  noble 
famille,  où  ma  mère  était  traitée  en  amie  bien  plus  qu'en 
gouvernante.  Le  chef  de  cette  famille  était  l'un  de  ces 
hommes  mûris  par  les  malheurs  d'une  époque  sinistre  et 
désastreuse. 

La  petite  ville  de  L...oùje  suiswe'ô  possédait  et  possède 
encore  un  hospice  civil  et  militaire.  Une  partie  de  ce  vaste 
établissement  était  affectée  spécialement  au  traitement  des 
malades  des  deux  sexes,  nombre  toujours  considérable  au- 
quel, comme  je  l'ai  dit,  venait  se  joindre  celui  non  moins 
grand  que  fournissait  la  garnison  de  la  ville. 

L'autre  partie  de  la  maison  appartenait  tout  entière  à  la 
jeunesse  orpheline  et  abandonnée  qu^une  naissance,  près- 

car  l'auteur  a  mis  une  visible  affectation  à  parler  de  lui  tantôt  au  mascu- 
lin, tantôt  au  féminin. 
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que  toujours  le  fruit  du  crime  ou  du  malheur,  a  laissée 
sans  soutien  dans  ce  monde.  Pauvres  êtres,  frustrés  dès  le 
berceau  des  caresses  d'une  mère  î 

Ce  fut  dans  cet  asile  de  la  souffrance  et  du  malheur  que 
je  passai  quelques  années  de  mon  enfance. 

J'ai  à  peine  connu  mon  malheureux  père,  qu'une  mort 
foudroyante  vint  ravir  trop  tôt  à  la  douce  affection  de  ma 
mère,  dont  Fâme  vaillante  et  courageuse  essaya  vainement 
de  lutter  contre  les  envahissements  terribles  de  la  pauvreté 
qui  nous  menaçait. 

Sa  situation  avait  éveillé  l'intérêt  de  quelques  nobles 
cœurs  ;  on  la  plaignit  vivement,  et  bientôt  des  offres  géné- 
reuses lui  furent  faites  parla  digne  supérieure  de  la  maison 
de  L...,  grâce  à  l'influence  d'un  administrateur,  membre 
distingué  du  barreau  de  la  ville. 

Je  fus  admise  dans  cette  sainte  maison,  oîi  je  devins  l'ob- 
jet de  soins  tout  particuliers,  bien  que  je  vécusse  parmi  les 
enfants  sans  mère,  élevées  dans  ce  touchant  asile. 

J'avais  alors  sept  ans,  et  j'ai  encore  présente  à  l'esprit  la 
scène  déchirante  qui  y  précéda  mon  entrée. 

Le  matin  de  ce  jour  j'ignorais  absolument  ce  qui  allait  se 
passer  quelques  heures  après  mon  lever;  ma  mère  m'ayant 
fait  sortir  comme  dans  un  but  de  promenade,  me  condui- 
sit en  silence  à  la  maison  de  L...  où  m'attendait  la  digne 
supérieure  ;  elle  me  prodigua  les  plus  affectueuses  caresses, 
pour  me  cacher  sans  doute  les  larmes  que  répandait  en 
silence  ma  pauvre  mère  qui,  après  m'avoir  longtemps  em- 
brassée^ s'éloigna  tristement,  sentant  que  son  courage  était 
épuisé. 

Son  départ  me  serra  le  cœur,  en  me  faisant  comprendre 
que,  désormais,  j'appartenais  à  des  mains  étrangères. 

Mais  à  cet  âge  les  impressions  durent  peu,  et  ma  tris- 
tesse céda  devant  les  distractions  nouvelles  qui  me  furent 
offertes  dans  ce  but.  Tout  m'étonna  d'abord  ;  la  vue  de  ces 


52  A.    TARDIEU. 

vastes  cours,  peuplées  d'enfants  ou  de  malades,  le  silence 
religieux  de  ces  longs  corridors  troublé  seulement  par  les 
plaintes  de  la  souffrance,  ou  le  cri  d'une  agonie  doulou- 
reuse, tout  cela  m'émut  le  cœur,  mais  sans  m'effrayer 
pourtant. 

Les  mères  qui  m'entouraient,  offrant  à  mes  regards  d'en- 
fant leur  sourire  d'ange,  semblaient  tant  m'aimer! 

J'étais  sans  crainte  à  leurs  côtés,  et  si  heureuse  lorsque 
Fune  d'elles,  me  prenant  sur  ses  genoux,  m'offrait  à  baiser 
son  doux  visage  ! 

Je  vis  bientôt  mes  jeunes  compagnes,  et  je  les  aimai 
bien  vite.  De  leur  part  aussi,  je  me  sentais  l'objet  d'une 
prédilection  presque  respectueuse,  tant  les  pauvres  enfants 
comprenaient  combien  leur  sort  différait  du  mien.  J'avais, 
moi,  une  famille^  une  mère,  et  plus  d'une  fois  j'excitai  leur 
envie.  Je  le  compris  mieux  plus  tard.  Une  querelle  d'en- 
fant s'éleva  entre  nous,  je  ne  me  rappelle  plus  pourquoi, 
l'une  d'elles,  celle  que  j'affectionnais  le  plus,  me  reprocha 
amèrement  de  partager  un  pain  qui  n'était  pas  fait  pour 
moi.  Je  passe  rapidement  sur  ces  premiers  temps  de  ma  vie 
que  nul  incident  sérieux  ne  vint  attrister. 

Un  jour  que,  selon  mon  habitude,  j'avais  visité  quelques 
malades  indigents  de  la  ville,  la  bonne  sœur  M...  que  j'ac- 
compagnais dans  ces  pauvres  demeures,  et  dont,  je  dois  le 
dire,  j'étais  l'enfant  gâtée,  me  prévint  que  j'allais  être  con- 
fiée désormais  à  d'autres  soins.  Elle  avait  obtenu,  grâce  à 
son  influence  généralement  reconnue,  que  je  fusse  placée 
au  couvent  des  Ursulines  pour  y  faire  ma  première  commu- 
nion et  recevoir  en  même  temps  une  éducation  plus  soi- 
gnée. Mon  premier  mouvement,  je  l'avoue,  fut  tout  à  la 
joie.  La  bonne  religieuse  le  vit  sans  doute,  car  sa  noble 
physionomie  exprima  une  sorte  de  tristesse  jalouse  que 
j'attribuai,  non  sans  raison,  à  la  vivacité  de  son  affection 
pour  moi. 
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Là,  me  dit  Texcellente  femme,  vous  partagerez  l'existence 
de  jeunes  filles  riches  et  nobles  pour  la  plupart.  Vos  com- 
pagnes d'étude  et  de  jeux  ne  seront  plus  les  enfants  sans 
nom  avec  lesquelles  vous  avez  vécu  jusqu'à  ce  jour,  et  vous 
oublierez  bientôt  sans  doute  celles  qui  ont  remplacé  votre 
mère  absente.  Je  l'ai  déjà  dit,  je  crois,  j'aimais  particulière- 
ment la  bonne  sœur  M.. .,  et  je  ne  pus  l'entendre  m'accuser 
ainsi  sans  en  être  profondément  froissée. 

J'avais  pris  une  de  ses  mains  que  je  serrai  dans  la  mienne, 
et  ne  pouvant  autrement  m'expliquer,  car  j'étais  violemment 
émue,  je  la  portai  à  mes  lèvres. 

Cette  protestation  muette  la  rassura  sur  mes  sentiments, 
sans  toutefois  lui  faire  oublier  que  d'autres  maintenant  al- 
laient avoir  des  droits  à  mon  affection,  à  mon  respect. 

Quelques  jours  après  je  faisais  mon  entrée  au  couvent  de 
S...,  en  qualité  de  pensionnaire.  La  bonne  sœur  M...  avait 
voulu  na'y  accompagner  et  me  remettre  elle-même  aux 
mains  de  la  supérieure  de  cette  maison. 

Je  n^oublierai  jamais  l'impression  que  je  ressentis  à  la 
vue  de  cette  femme.  Je  ne  vis  jamais  tant  de  majestueuse 
grandeur  et  une  si  expressive  beauté  sous  l'habit  religieux. 
La  mère  Éléonore,  ainsi  qu'on  l'appelait,  appartenait,  je  l'ai 
su  plus  tard,  à  la  plus  haute  noblesse  de  l'Ecosse. 

Son  maintien  était  fier  et  inspirait  le  respect.  On 
ne  pouvait  cependant  voir  de  physionomie  plus  sympa- 
thique, plus  attrayante.  La  voir,  c'était  l'aimer.  Elle  joignait 
à  des  connaissances  très-étendues  une  rare  habileté,  dont 
elle  avait  fait  preuve  dans  la  direction  des  affaires  de  sa 
maison.  La  considération  sans  bornes  dont  elle  jouissait  dans 
le  haut  monde  en  avait  fait  une*autorité  dans  la  ville. 

D'autres  que  moi  pourraient  l'affirmer,  elle  la  méritait 
sous  tous  les  rapports.  Au  jour  oij  j'écris  ces  lignes  elle  a 
cessé  d'exister,  et  je  sens  que  je  la  regretterai  toujours.  Son 
souvenir  est  encore  l'un  des  plus  doux  aui  me  soient  restés. 
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Au  milieu  des  agitations  incroyables  de  ma  vie  j'aimais  à 
me  rappeler  la  suavité  de  son  sourire  d'ange,  et  je  me  sen- 
tais plus  heureux. 

Je  fus  bientôt  à  l'aise  dans  cette  sainte  maison,  sous  l'égide 
d'une  affection  dont  instinctivement  j'étais  aussi  fier  que 
j'en  étais  heureux. 

Le  pensionnat  était  nombreux,  et  comme  je  l'ai  dit,  il  se 
composait  particulièrement  de  Jeunes  filles  appelées  plus 
tard  à  occuper  un  certain  rang  dans  la  société,  soit  par  leur 
naissance^  soit  par  leur  position  de  fortune. 

Il  y  avait  donc  entre  elles  et  moi  une  ligne  de  démarca- 
tion naturelle  que  l'avenir  seul  pouvait  briser. 

Je  li'eus  cependant  jamais  à  souffrir  par  elles  de  cette 
différence  que  la  jeunesse  comprend  quelquefois  trop  vite, 
et  dont,  à  l'instar  d'autres  grands  enfants,  elle  abuse  cruel- 
lement. 

Toutes  m'aimèrent,  et  je  dois  le  dire,  je  n'en  éprouvai 
nulle  fierté,  car  je  croyais  dès  lors  que  mon  affection  n'a- 
vait pas  le  moindre  prix  à  leurs  yeux. 

Les  études  étaient  sérieuses  et  confiées  à  des  mains  réel- 
lement intelligentes. 

Douée  comme  je  l'étais  d'une  véritable  aptitude  pour  les 
études  sérieuses,  j'en  profitai  bientôt  avec  avantage. 

Mes  progrès  furent  rapides  et  excitèrent  plus  d'une  fois 
l'étonnement  de  mes  excellentes  maîtresses. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  des  travaux  manuels  pour  les- 
quels je  montrai  la  plus  profonde  aversion  et  la  plus  grande 
incapacité. 

Le  temps  employé  par  mes  compagnes  à  la  confection  de 
ces  petits  chefs-d'œuvre  destinés  à  orner  un  salon  ou  à 
parer  un  jeune  frère,  je  le  passais,  moi,  à  la  lecture.  L'his- 
toire ancienne  ou  moderne  était  ma  passion  favorite. 

J'y  trouvais  un  aliment  à  ce  besoin  de  connaître  qui  enva- 
hissait toutes  mes  facultés.  Cette  occupation  chérie  avait 
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aussi  le  privilège  de  me  distraire  des  tristesses  vagues  qui 
alors  me  dominaient  tout  entier. 

Que  de  fois  je  me  dispensai  de  la  promenade  pour  pou- 
voir, le  livre  à  la  main,  me  promener  seule  dans  les  magni- 
fiques allées  de  notre  beau  jardin,  à  l'extrémité  duquel  se 
trouvait  un  petit  bois  planté  de  marronniers  sombres  et  touf- 
fus! 

La  vue  était  large,  grandiose,  et  se  réjouissait  de  cette 
végétation  luxuriante  des  pays  méridionaux. 

Que  de  fois  aussi  M""^  Éléonore  me  surprit  au  milieu  de 
cette  rêverie  inexplicable,  et  comme  son  regard  savait  me 
faire  tout  oublier  !  !  J'accourais  radieuse  à  sa  rencontre  et 
rarement  je  n'en  obtenais  pas  un  baiser  que  je  rendais  par 
une  étreinte  pleine  d'un  charme  auquel  je  ne  saurais  rien 
comparer. 

J'éprouvais  parfois  un  immense  besoin  d'affection  vive  et 
sincère,  et,  chose  singulière,  j'osais  à  peine  la  manifester. 

Je  m'étais  fait  parmi  mes  brillantes  compagnes  une  amie 
de  la  fille  d'un  conseiller  à  la  Cour  royale  de... 

Je  l'aimai  à  première  vue,  et  bien  que  son  extérieur  n'eût 
rien  d'éblouissant,  il  attirait  invinciblement  par  la  grâce 
modeste  répandue  sur  toute  sa  personne;  sans  être  beaux, 
ses  traits  étaient  d'une  régularité  charmante,  et  portaient 
les  douloureux  stigmates  d'un  mal  qui  semble  chercher  de 
préférence  ses  victimes  parmi  les  plus  jeunes  et  les  plus 
heureusement  douées.  La  pauvre  Léa  était  de  ce  nombre. 
A  peine  âgée  de  dix-sept  ans  elle  courbait  déjà  vers  la  terre 
un  front  où  se  lisaient  des  souffrances  sourdes,  mais  qui  ne 
devaient  pas  tarder  à  prendre  un  développement  effrayant. 

J'avais  deviné  en  elle  un  être  souffrant,  voué  à  une  mort 
prématurée. 

La  situation  physique  avait-elle  opéré  entre  nous  ce  rap- 
prochement qu'aurait  dû  empêcher  la  différence  d'âge  qui 
Dous  séparait,  car  je  n'avais  pas  douze  ans,  c'est  ce  que  je 
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ne  saurais  expliquer.  Certaines  sympathies  ne  s'expliquent 
pas.  Elles  naissent  sans  qu'on  les  provoque. 

A  cette  même  époque  j'étais  moi-même  faible  et  d'une 
santé  débile. 

Mon  état  n'était  pas  sans  inspirer  de  sérieuses  inquiétudes, 
ce  qui  m'explique  certains  regards  des  bonnes  religieuses 
qui  m'entouraient.  J'étais,  comme  Léa,  l'objet  de  soins  con- 
stants, etla  salle  de  l'infirmerie  nous  réunit  plus  d'-une  fois. 

Je  l'entourais  d'un  culte  idéal  et  passionné  tout  à  la  fois. 

J'étais  son  esclave,  son  chien  fidèle  et  reconnaissant.  Je 
l'aimais  avec  cette  ardeur  que  je  mettais  en  toutes  choses. 

J'aurais  presque  pleuré  de  joie  quand  je  la  voyais  abais- 
ser vers  moi  ses  longs  cils  d'un  dessin  parfait,  dont  l'expres- 
sion était  douce  comme  une  caresse. 

Gomme  j'étais  fière  quand  elle  voulait  bien  s'appuyer  sur 
moi  au  jardin. 

Les  bras  entrelacés  nous  parcourions  ainsi  de  longues 
allées  bordées  de  chaque  côté  d'épais  buissons  de  roses. 

Elle  causait  avec  cet  esprit  élevé  et  incisif  qui  la  caracté- 
risait. 

Sa  belle  tête  blonde  se  penchait  vers  moi,  et  je  la  remer- 
ciais par  un  baiser  plein  de  chaleur. 

Léa,  lui  disais-je  alors,  Léa,  je  t'aime  !  La  cloche  de  l'é- 
tude venait  bientôt  nous  séparer,  car  mademoiselle  de  R... 
s'asseyait  sur  les  bancs  de  la  première.  Élève  accomplie,  son 
séjour  prolongé  au  couvent  n'avait  plus  pour  motif  que  la 
culture-des  arts  d'agrément  où  elle  excellait  de  façon  à  faire 
la  gloire  de  ses  maîtres. 

Le  soir  venu,  nous  nous  séparions  jusqu'au  lendemain  à 
l'heure  de  la  messe.  Nous  passions  la  nuit  dans  un  dortoir 
différent.  Celui  qu'elle  occupait  communiquait  à  l'unique 
vestiaire  du  pensionnat.  J'avais  donc  quelquefois  un  pré- 
texte pour  la  revoir  avant  de  m'endormir.  Bien  des  fois 
déjà  M"^  Marie  de  Gonzague  m'avait  reproché  mes  oublis 
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journaliers,  me  menaçant  de  ne  plus  tolérer  mes  absences 
du  dortoir. 

Un  soir  du  mois  de  mai,  je  me  rappelle,  j'avais  réussi  à 
tromper  sa  surveillance.  La  prière  du  coucher  était  faite; 
elle  menait  de  descendre  pour  se  rendre  chez  la  mère  Éléo- 
nore. 

Ne  l'entendant  plus  dans  l'escalier,  je  traverse  doucement 
le  dortoir,  plus  une  grande  salle  qui  servait  aux  élèves  de 
musique.  J'arrive  au  vestiaire,  me  munissant  au  hasard  du 
premier  objet  venu,  et  de  là  j'atteins  sans  bruit  la  cellule 
que  je  savais  être  celle  de  Léa.  Je  me  penchai  sans  bruit 
vers  son  lit,  et  l'embrassant  à  plusieurs  reprises,  je  lui  passai 
autour  du  cou  un  petit  christ  d'ivoire,  d'un  fort  joli  travail, 
qu'elle  m'avait  paru  envier.  «  Tiens,  mon  amie,  lui  dis-je, 
accepte  ceci,  et  porte-le  pour  moi.  » 

J'avais  à  peine  achevé  que  je  reprenais  à  la  hâte  le  che- 
min par  lequel  j'étais  venue.  Mais  je  n'en  avais  pas  fait  la 
moitié  que  des  pas  bien  connus  me  firent  tressaillir.  Ma 
maîtresse  était  derrière  moi  et  m'avait  vue. 

Je  m'arrêtai  interdite,  cherchant  en  vain  à  comprimer 
l'orage.  N'ayant  pas  même  cette  ressource,  je  l'attendis 
bravement. 

■Mademoiselle,  me  dit  sèchement  la  bonne  religieuse,  je 
ne  vous  inflige  pas  de  punition;  la  mère  Élénore  |s'en  char- 
gera demain. 

Cette  menace  portait  en  elle  la  peine  la  plus  terrible  pour 
moi.  Ce  que  je  ressentais  pour  notre  mère  c'était  une  espèce 
d'adoration  affectueuse  et  soumise  plutôt  que  de  la  crainte. 
La  pensée  d'avoir  encouru  son  mécontentement  m'était 
insupportable. 

Je  dormis  mal  cette  nuit-là,  et  mon  réveil  fut  pénible.  A 
la  messe,  je  n'osai  tourner  la  tête  de  peur  de  rencontrer 
son  regard. 
.  Pendant  la  récréation    qui  suit  le  déjeuner,  une  sœur 
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converse  vint  me  dire  de  me  rendre  dans  le  cabinet  de  la 
supérieure.  J'y  entrai  en  tremblant,  comme  le  condamné 
devant  son  juge. 

Je  crois  voir  encore  cette  physionomie  sereine  et  impo- 
sante. La  noble  femme  était  assise  dans  un  modeste  fautfeuil, 
tandis  que  ses  pieds  reposaient  sur  un  prie-Dieu,  appuyé  à 

muraille  et  surmonté  d'une  grande  croix  d'ébène. 

«Mon  enfant^  dit-elle,  tristement,  j'ai  su  votre  infraction 
au  règlement,  et  si  ce  n'était  en  considération  de  la  bonne 
supérieure  qui  vous  a  confiée  à  mes  soins,  je  n'hésiterais 
pas  à  vous  rayer,  pour  cette  année,  de  la  première  com- 
munion. Je  connais  l'attachement  qu'elle  vous  a  voué,  qu'en 
toutes  circonstances  j'ai  tâché  de  remplacer. 

Puis,  changeant  de  ton,  et  me  faisant  un  signe  que  je 
compris,  je  m'assis  à  ses  pieds  sur  un  petit  tabouret. 

Je  pleurais  silencieusement  la  tête  appuyée  sur  l'un  de 
ses  bras  qu'elle  ne  retira  pas. 

Alors  commença  pour  moi  l'une  de  ces  pieuses  exhorta- 
tions qui  révélaient  toute  la  grandeur  de  cette  âme  vrai- 
ment pureet  généreuse.  Je  n'en  compris  peut-être  pas  toute 
l'élévation,  mais  aujourd'hui  que  j'ai  pu  juger  des  hommes 
et  des  choses,  les  accents  de  cette  voix  aimée  retentissent 
délicieusement  à  mon  oreille,  et  me  font  battre  le  cœur;  ils 
me  rappellent  cet  heureux  temps  de  ma  vie  oîi  je  ne  soup- 
çonnais ni  l'injustice,  ni  la  bassesse  de  ce  monde  que  j'étais 
appelée  à  connaître  sous  toutes  ses  faces. 

Je  laissai  la  mère  Éléonore  le  cœur  pénétré  de  la  plus 
douce  joie  et  de  la  plus  sincère  gratitude. 

La  première  communion  approchait,  et  avec  elle  le  mo- 
ment où  j'allais  dire  adieu  aux  chastes  émotions  de  mon 
adolescence,  car  je  devais  laisser  la  communauté  pour  me 
rendre  à  B.. .,  près  de  ma  mère. 
•  Ce  jour  était  fixé  au  16  juillet.  Il  se  leva  radieux;  la  na- 
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ture  semblait  s'associer  joyeusement  à  cette  fête  de  l'inno- 
cence et  de  la  candeur. 

Vingt-deux  jeunes  filles  allaient  s'approcher  a.\ec  moi  àe 
la  table  auguste. 

Cet  acte  solennel,  je  crois  pouvoir  dire  que  je  l'accomplis 
dans  les  meilleures  dispositions. 

Après  le  saint  sacrifice,  qui  fut  célébré  avec  toute  la 
pompe  que  l'on  sait  déployer  dans  les  maisons  religieuses, 
le  parloir  fat  ouvert  à  l'impatience  de  toutes  les  mères  qui 
venaient  presser  dans  leurs  bras  les  jeunes  héroïnes  de  la 
fête. 

La  mienne  m'y  attendait  et  ne  put  me  voir  sans  verser 
de  ces  douces  larmes  qui  sont  les  plus  éloquentes  manifes- 
tations de  l'amour  maternel. 

Notre  entrevue  fut  trop  courte.  Les  portes  se  fermèrent 
bientôt  sur  elle.  Pas  une  enfant  ne  devait  ce  jour-là  sortir 
de  l'enceinte  sacrée. 

Les  distractions  de  monde  ne  devaient  pas  troubler  la 
sérénité  de  ces  jeunes  âmes  nouvellement  sanctifiées. 

Je  n'ai  jamais  oublié  depuis  le  fâcheux  incident  qui  vint 
clore  cette  journée. 

La  cérémonie  touchante  du  soir  fut  suivie  d'une  proces- 
sion au  jardin. 

Le  lieu  était  admirablement  choisi.  On  ne  saurait  imagi- 
ner rien  de  plus  imposant  que  cette  longue  file  d'enfants 
vêtues  de  blanc  à  travers  les  magnifiques  allées  de  ce  mo- 
deste Éden. 

Les  chants  religieux,  répétés  par  des  voix  fraîches  et 
pures,  avaient  quelque  chose  de  vraiment  poétique  qui 
remuait  le  coeur. 

La  température,  jusque-là  tiède  et  parfumée,  devint  tout 
à  coup  accablante.  De  gros  nuages  noirs  parcoururent  l'ho- 
rizon et  firent  présager  l'un  de  ces  orages  brûlants,'  si  com- 
muns sous  ce  climatélevé.  Delarges  gouttes  de  pluie  vinrent 
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bientôt  le  confirmer,  et  lorsque  le  cortège  rentra  à  la  cha- 
pelle de  sinistres  éclairs  sillonnaient  déjà  l'horizon. 

Malgré  moi  mon  cœur  se  serra.  Était-ce  un  présage  de 
Tavenir  sombre  et  menaçant  qui  m'attendait?  Etdevais-je 
le  voir  apparaître  en  mettant  le  pied  sur  ce  fragile  esquif 
qu'on  appelle  le  monde  ? 

Hélas  !  la  réalité  me  l'a  appris  trop  vite  !...  Ce  fougueux 
orage  n'était  que  le  prélude  de  ceux  qui  m'assaillirent 
depuis  !  !  ! 

Je  ne  pus  manger  le  soir.  Un  malaise  étrange  s'était  em- 
paré de  moi.  Avant  de  m'endormir,  j'avais  pressé,  dans 
mes  bras  ma  chère  Lea,  et  le  baiser  que  je  lui  donnai  fut 
triste  comme  un  dernier  adieu  ! 

Elle  aussi,  j'allais  la  perdre,  sans  doute  pour  toujours  ; 
car  nos  destinées  ne  pouvaient  nous  réunir. 

Deux  ans  après  mon  départ  de  L...,  j'appris  que  ma  pau- 
vre amie  avait  succombé  à  une  phthisie  des  plus  caracté- 
risées. Sa  mort  fut  un  deuil  épouvantable  pour  sa  noble  fa- 
mille dont  elle  était  l'idole.  Ainsi  fut  brisée  la  première  af- 
fection de  ma  vie  ! 

J'entre  ici  dans  une  phase  de  mon  existence  qui  n'a  plus 
rien  de  semblable  avec  les  jours  calmes  et  tranquilles,  pas- 
sés dans  cette  riante  demeure. 

J'étais  à  B...  Ma  mère  habitait  cette  ville  depuis  cinq 
ans.  C'est  une  antique  cité  que  choisit  le  Grand  Roi  pour  en 
faire  une  importante  place  de  guerre,  et  dont  le  nom  se 
trouve  mêlé  à  de  grands  événements  politiques. 

J'éprouve  quelque  hésitation  au  moment  de  commencer 
la  partie  la  plus  pénible  de  la  tâche  que  je  me  suis  im- 
posée. 

J'ai  à  parler  de  choses  qui,  pour  plusieurs,  ne  seront  que 
d'incroyables  absurdités  ;  car  elles  dépassent,  en  effet,  les 
limites  du  possible. 

leur  sera  difficile  sans  doute  de  se  rendre   un  compte 
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exact  de  mes  sensations,  au  milieu  des  bizarreries  excep- 
tionnelles de  ma  vie. 

Je  ne  puis  leur  demander  qu'une  chose  :  c'est  qu'ils 
soient,  avant  tout,  convaincus  de  ma  sincérité. 

J'avais  quinze  ans,  et,  il  faut  se  rappeler  que  depuis  l'âge 
de  sept  ans  j'étais  absolument  séparée  de  ma  mère. 

Je  ne  la  voyais  qu'à  de  rares  intervalles.  Mon  arrivée  à 
B...,  dans  la  maison  où  elle  se  trouvait,  avait  toujours  été 
fêtée  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  membre  de  la  famille. 
Cette  fois,  j'y  rentrais  définitivement.  Cinq  personnes  com- 
posaient cette  famille. 

Celui  qui  en  était  le  chef,  vénérable  vieillard  à  cheveux 
blancs  était  bien  la  personnification  vivante  de  l'honneur  et 
de  la  loyauté. 

Près  de  lui  se  trouvait  sa  fille  cadette.  Tous  les  instincts 
généreux  de  ce  père  adoré  se  reproduisaient  en  cette  âme 
fière  que  n'avaient  pu  abattre  les  cuisants  chagrins  d'une 
union  malheureuse. 

Madame  de  R...  avait  trois  enfants  sur  qui  elle  avait  re- 
porté l'inépuisable  tendresse  dont  son  cœur  était  plein. 

Elle  avait  voué  à  ma  mère  l'un  de  ces  attachements  pro- 
fonds qui  ne  s'arrêtent  pas  aux  distances  sociales  quand  ils 
savent  être  compris  et  appréciés.  Malgré  le  rang  subalterne 
qu'elle  occupait,  ma  mère  était  à  ses  yeux  une  amie,  une 
confidente. 

Madame  de  R...  n'eut  bientôt  qu'un  désir  :  celui  de  me 
garder  dans  la  maison  en  m'attachantà  sa  fille,  âgée  alors  de 
dix-huit  ans.  Avec  ma  fierté  naturelle,  j'eusse  certainement 
repoussé  une  pareille  proposition,  venue  d'une  étrangère. 
Ici,  la  position  changeait.  J'étais  près  de  ma  mère,  dans 
une  famille  que,  peu  à  peu,  je  m'étais  habituée  à  considérer 
comme  la  mienne  propre,  j'acceptai  donc,  à  la  grande  sa- 
tisfaction de  tout  le  monde. 
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Mademoiselle  Clotilde  de  R...  joignait  à  une  grande 
beauté  une  certaine  hauteur  qu'elle  oubliait  seulement  vis- 
à-vis  de  moi.  Elle  ne  voyait  en  moi  qu'une  enfant  que  l'on 
pouvait,  sans  se  compromettre,  traiter  sur  un  pied  d'éga- 
lité. 

Me  voilà  donc  sa  camériste. 

Quoique  ne  possédant  pas  toutes  les  qualités  de  mon  état, 
je  restai  toujours  dans  ses  bonnes  grâces. 

Ma  chambre  à  coucher  n'était  séparée  de  la  sienne  que 
par  un  petit  salon  d'attente. 

J'assistais  le  matin  à  son  lever,  toujours  matinal,  en  été 
comme  en  hiver.  Je  l'habillais  ensuite,  et^  pendant  cette 
opération,  nous  discourions  à  qui  mieux  mieux  sur  tous 
les  sujets  possibles.  Si  le  silence  s'établissait  je  me  prenais 
à  l'admirer  naïvement.  La  blancheur  de  sa  peau  n'avait  pas 
d'égale.  Il  était  impossible  de  rêver  des  formes  plus  gra- 
cieuses sans  en  être  ébloui. 

C'est  ce  qui  m'arrivait.  Je  ne  pouvais  quelquefois  m'em- 
pêcher  de  lui  adresser  un  compliment  qu'elle  recevait  de 
la  meilleure  grâce  du  monde,  sans  en  être  ni  surprise,  ni 
plus  vaine. 

Changeant  alors  de  terrain,  elle  s'informait  de  ma  santé 
qui  ne  s'était  guère  améliorée,  malgré  les  soins  délicats  qui 
m'étaient  donnés  avec  profusion.  Me  plaignais-je  d'une  in- 
disposition, il  fallait  suivre  tel  ou  tel  régime.  Les  conseils, 
à  cet  égard,  étaient  des  ordres  qu'il  fallait  suivre,  sous 
peine  de  manquer  à  l'obéissance. 

Souvent  même,  il  eût  fallu,  pour  une  misère,  recourir 
immédiatement  au  médecin. 

Celui-ci  venait  fréquemment  à  l'hôtel,  à  cause  de  l'état 
habituel  de  souffrances  dans  lequel  se  trouvait  mon  noble 
bienfaiteur,  monsieur  de  Saint-M...  Des  douleurs  aiguës  le 
tenaient,  presque  constamment,  cloué  sur  son  lit,  ou  dans 
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un  immense  fauteuil.  Ma  mère  seule  avait  le  privilège  de  le 
calmer,  au  milieu  des  crises  atroces  qui  l'agitaient. 

J'avais  chez  lui  mes  grandes  et  mes  petites  entrées.  J'é- 
tais sa  lectrice,  son  secrétaire.  Quand  sa  santé  le  permet' 
tait,  et  c'était  pour  lui  une  distraction  chère,  il  me  faisait 
relire  et  compulser  minutieusement  d'énormes  liasses  de 
papiers  de  famille.  «  Approche-toi  près  de  moi,  Camille, 
me  disait-il,  et  cherche  si  tu  trouveras  telle  ou  telle  lettre, 
relative  à  l'affaire  que  tu  sais.  »  Je  lisais  lentement,  le  re- 
gardant à  la  dérobée  pour  voir  si  je  l'avais  satisfait. 

La  lecture  finie,  je  cherchais  encore  et  je  trouvais  des 
fragments  de  correspondance  intime.  C'étaient,  pour  la  plu- 
part, des  lettres  d'une  sœur  ou  de  son  frère  aîné,  brave  gé- 
néral de  l'empire,  blessé  glorieusement  sur  nos  grands 
champs  de  bataille.  J'étais  toujours  heureux  d'une  pareille 
rencontre,  car  elle  lui  fournissait  le  sujet  d'une  foule  de 
récits  que  j'écoutais  avec  une  avidité  sans  égale. 

Bien  que  je  fusse  très-jeune,  il  m'accordait  une  con- 
fiance sans  bornes. 

Je  l'ai  déjà  dit,  j'avais  beaucoup  lu.  Mon  jugement  s'était 
développé  de  bonne  heure.  A  l'âge  où  l'on  appartient  en- 
core à  l'adolescence,  j'étais  sérieuse,  réfléchie,  et  aucun  des 
principaux  faits  de  notre  histoire,  si  riche  en  événements, 
ne  m'était  inconnu. 

A  des  heures  fixes,  ma  jeune  maîtresse  venait  s'asseoir 
près  de  son  aïeul,  dont  elle  était  la  favorite;  mais  sa  pré- 
sence n'interrompait  pas  le  travail  commencé. 

Le  soir  venu,  je  lisais  le  journal. 

Pendant  cette  lecture,  il  lui  arrivait  toujours  de  fermer 
les  yeux,  et  de  renverser  la  tête  sur  ses  coussins.  Les  pre- 
mières fois,  le  voyant  endormi  je  m'arrêtais. 

Il  s'en  apercevait  aussitôt. 

Es-tu  fatiguée,  me  dit-il,  et  sur  ma  réponse  négative,  il 
me  faisait  continuer.  Je  devais  tout  lire,  sauf  le  feuilleton. 
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Il  est  vrai  que  je  ne  le  perdais  pas  pour  cela.  Seulement 
je  le  lisais  seule. 

Je  dévorai  ainsi  une  nombreuse  collection  d'ouvrages  an- 
ciens et  modernes,  entassée  dans  les  rayons  d'une  biblio- 
thèque attenant  à  ma  chambre. 

Plus  d'une  fois,  cette  occupation  me  surprit  à  une  heure 
très-avancée  de  la  nuit.  C'était  ma  recréation,  mon  délas- 
sement. J'y  acquis  plus  d'un  enseignement  utile,  je  dois  le 
dire. 

J'avoue  que  je  fus  singulièrement  bouleversée  à  la  lecture 
des  métamorphoses  d'Ovide.  Ceux  qui  les  connaissent  peu- 
vent s'en  faire  une  idée.  Cette  trouvaille  avait  une  singula- 
rité que  la  suite  de  mon  histoire  prouvera  clairement. 

Les  années  s'écoulaient.  J'atteignais  ma  dix-septième. 
Mon  état,  sans  présenter  d'inquiétudes,  n'était  plus  natu- 
rel. 

Le  médecin  consulté  reconnaissait  chaque  jour  l'ineflSca- 
cité  des  remèdes  les  plus  significatifs.  Il  avait  fini  par  ne 
.plus  s'en  préoccuper,  attendant  tout  du  temps.  Pour  mon 
compte  je  n'en  étais  nullement  effrayée. 

Mademoiselle  Clotilde  de  R...  avait  vingt  ans,  son  ma- 
riage était  projeté  depuis  longtemps  avec  Tun  de  ses  cou- 
sins, héritier,  par  sa  mère,  d'une  brillante  fortune,  et  por- 
teur d'un  nom  à  jamais  célèbre  dans  les  fastes  de  la  ma- 
rine française. 

Son  retour,  si  vivement  attendu  par  la  belle  fiancée  qui 
lui  était  promise,  fut  immédiatement  suivi  des  préliminaires 
essentiels  de  leur  union. 

Sans  être  un  type  de  beauté,  Raoul  de  R. ..  était  l'un  de 
ces  hommes  qui  plaisent  au  premier  abord. 

Sa  physionomie  ouverte,  empreinte  d'un  caractère  de 
distinction  native,  en  faisait  un  homme  séduisant,  sinon  un 
beau  cavalier.  Toute  femme  devait  être  fière  de  lui  appar- 
tenir. 
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Ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  qu'il  était  aimé  aussi  ar- 
demment que  le  permettait  la  nature  d'ange  de  la  pure 
jeune  fille  dont  il  allait  faire  sa  femme. 

De  grandes  fêtes  de  famille  attendaient  les  jeunes  époux 
au  château  de  C. ..,  résidence  habituelle  de  madame  de  K. .. 

Ils  s'y  rendirent  huit  jours  après  la  célébration  du  ma- 
riage, auquel  ne  put  assister  monsieur  de  Saint-M. ..,  son 
état  le  condamnant  à  une  claustration  rigoureuse. 

Après  avoir  reçu  la  bénédiction  de  son  aïeul  vénéré,  cette 
adorable  femme  m'embrassa  avec  attendrissement,  me  fai- 
sant promettre  de  ne  jamais  l'oublier,  dans  aucune  cir- 
constance de  ma  vie. 

Elle  était  loin  de  moi  avant  que  je  fusse  en  état  de  lui  ré- 
pondre. 

Cette  scène  m'avait  anéantie. 

Je  ne  pus  revoir  sans  pleurer  le  coquet  appartement 
qu'avait  occupé  ma  maîtresse.  Une  sensation  indéfinissable 
me  torturait  à  l'idée  qu'elle  ne  serait  plus  là  le  malin  pour 
me  donner  son  premier  sourire,  sa  dernière  parole  avant 
de  s'endormir. 

Un  changement  allait  s'accomplir  dans  ma  destinée.  Il 
me  fallait  maintenant  une  nouvelle  occupation. 

L'excellent  curé  de  la  paroisse,  ami  de  la  maison,  et  mon 
guide  spirituel,  me  donna  l'idée  de  me  vouer  à  l'enseigne- 
ment. Avec  mon  autorisation,  il  en  fît  part  à  ma  mère  ainsi 
qu'à  mon  bienfaiteur.  Cette  proposition  leur  plut  à  tous 
deux,  comme  je  m'y  attendais. 

Elle  me  déplaisait  à  moi  souverainement.  J'avais  pour 
cette  profession  une  antipathie  non  raisonnée,  mais  pro- 
fonde. 

La  perspective  d'être  ouvrière  ne  me  flattait  pas  davan- 
tage. Je  croyais  mériter  mieux  que  cela. 

Un  soir  que  j'avais  fait  à  monsieur  de  Saint-M...  sa  lec- 
ture quotidienne,  et  que  ma  mère,  assise  à  mes  côtés,  lui 
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préparait  son  thé,  dont  une  part  me  revenait  toujours,  je 
les  vis  se  consulter  du  regard,  comme  pour  se  demander 
qui  devait  commencer. 

Ce  fut  lui.  Camille^  me  dit-il,  tu  as  reçu  un  bon  commen- 
cement d'instruction.  Ta  es  intelligente  ;  il  ne  tient  qu'à  toi 
d'entrer  bientôt  à  l'école  normale  de...  Avec  ta  facilité  tu 
en  sortiras,  d'ici  deux  ans,  munie  d'un  brevet  de  capacité. 
Nulle  carrière  ne  peut  mieux  contenir  à  tes  idées  et  à  tes 
principes. 

Ses  paroles  m'avaient  touchée  et  j'étais  frappée  d'ailleurs 
de  la  justesse  de  son  raisonnement,  en  lequel  j'avais  une 
foi  inébranlable.  Ma  résolution  fut  aussi  prompte  que  ma 
réponse.  Je  le  remerciai  avec  effusion,  lui  promettant  de 
justifier  la  bonne  opinion  qu'il  avait  de  moi. 

Ma  mère  ne  fut  pas  moins  heureuse  de  ma  réponse  ;  elle 
l'attendait  avec  une  impatience  que  l'on  comprendra,  en 
songeant  que  ce  rêve  satisfaisait  à  la  fois  son  orgueil  et  ses 
inquiétudes  maternelles  pour  mon  avenir. 

C'en  était  fait.  Mon  sort  était  fixé.  Cette  soirée  avait  décidé 
du  reste  de  ma  vie  !  Mais,  Seigneur  !  qu'il  fut  différent  de 
celui  qu'on  en  attendait  !  ! 

J'envisageais  maintenant  sans  terreur  la  nouvelle  carrière 
que  J'avais  acceptée,  car  je  n'en  pouvais  rêver  d'autre.  Dire 
que  j'en  étais  heureux,  serait  mentir.  Elle  n'avait  que  mon 
indifférence. 

Je  me  mis  néanmoins  à  l'œuvre,  /^OMSse'e  que  j'étais  par 
Fambition  de  réussir.  Qui  n'a  éprouvé  cette  ardeur  fiévreuse 
à  la  veille  d'un  jour  qui  doit  vous  trouver  en  présence  d'une 
commission  d'examen? 

L'école  normale  de...  recevait  chaque  année  douze  jeunes 
filles,  au  compte  du  département.  Chacune  d'elles  avant 
d'y  entrer  subissait  un  examen  préparatoire,  lequel  était 
passé  généralement  par  l'inspecteur  d'académie.  L'abbé 
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N...  m'avait  donné  à  cet  égard  tous  les  renseignements 
nécessaires. 

Pendant  que  ma  mère  s'occupait  de  mon  trousseau,  je 
travaillais  activement,  et  en  quelques  mois  je  me  trouvai 
suffisamment  préparée  à  celte  première  lutte.  Le  mois  d'août 
approchait,  époque  à  laquelle  ont  lieu  les  examens.  Depuis 
longtemps  j'avais  déposé  à  l'inspection  d'académie  mon 
extrait  de  naissance,  ainsi  qu'un  certificat  de  moralité;,  visé 
par  la  mairie. 

Nous  étions  au  18  août.  L'école  normale  de...  présentait 
cette  année-là  une  dizaine  d'aspirantes  au  brevet  de  capa- 
cité. Parmi  elles  se  trouvait  une  sœur  de  ma  mère,  mon 
aînée  de  quelques  années  seulement,  ce  qui  me  la  faisait 
regarder  comme  ma  sœur  propre. 

A  cause  d'elle  j'étais  connue  déjà,  et  de  ses  compagnes  et 
de  la  bonne  supérieure  qui  les  'accompagnait. 

Cette  dernière  me  regardait  donc  comme  sa  future  élève, 
et  me  traita  avec  une  bonté  toute  particulière. 

J'en  étais  redevable  à  la  touchante  prédilection  qu'elle 
avait  pour  ma  tante,  l'une  de  ses  plus  chères  élèves,  et  dont 
elle  n'eût  pas  voulu  se  séparer. 

Dire  que  j'étais  heureuse  de  la  perpective  que  m'offrait 
cette  carrière  serait  parfaitement  faux.  Je  l'embrassais  sans 
dégoût,  il  est  vrai,  mais  aussi  sans  attrait.  Je  ne  soupçon- 
nais pourtant  pas  alors  les  difficultés  sans  nombre  d'un  état 
le  plus  servile  de  tous,  celui  d'institutrice. 

Certes,  tout  le  monde  sait  aujourd'hui  dans  quelle  hon- 
teuse dépendance,  pour  notre  époque,  sont  placés  les  maîtres 
et  maîtresses  de  pensions.  En  butte  à  la  calomnie,  à  la  mé- 
disance d'une  population  qu'ils  doivent  régénérer,  il  leur 
faut  subir  aussi  l'influence  fatale  et  despotique  d'un  prêtre 
jaloux  de  son  pouvoir  qui,  s'il  ne  peut  en  faire  ses  esclaves, 
les  écrasera  bientôt  sous  le  poids  des  haines  qu'il  aura  sou- 
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levées  sous  leurs  pas.  Ce  que  j'ai  vu  me  permettrait  d'en 
citer  plus  d'un  exemple.  Le  moment  n'est  pas  arrivé. 

Mais  il  est  un  écueil  inévitable  que  je  viens  signaler  ici. 
Peut-être  vais-je  soulever  contre  moi  le  rire  de  l'incrédulité. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  crois  remplir  un  devoir,  et  j'affirme 
que,  à  part  d'honorables  exceptions,  les  fonctionnaires*  que 
j'ose  attaquer  ici  sont  plus  nombreux  que  je  n'ose  le  dire. 

Après  le  curé  de  la  commune  l'institutrice  n'a  pas  de 
plus  terrible  ennemi  que  l'inspecteur  primaire.  C'est  son 
chef  immédiat,  c'est  l'homme  qui  tient  en  ses  mains  tout 
son  avenir.  Un  mot  de  lui  à  l'académie,  un  rapport  au 
préfet,  peut  la  mettre  au  bande  tout  le  corps  enseignant. 

Supposez  alors,  ce  que  j'ai  vu,  un  homme  arrivé  au  poste 
d'inspecteur  primaire  au  moyen  de  manœuvres  plus  ou 
moins  jésuitiques.  Incapable  d'apprécier  le  talent  ou  le 
mérite  d'une  maîtresse  de  pension  qui,  trop  souvent,  pour- 
rait le  prier  de  s'asseoir,  non  pas  au  fauteuil  d'honneur, 
mais  bien  sur  les  bancs  de  ses  élèves  les  plus  ignares  :  voilà 
l'homme. 

11  se  gardera  donc  bien  d'entamer  un  sujet  sérieux  ;  il 
échouerait.  Il  s'attachera  à  des  futilités  plus  ridicules  les 
unes  que  les  autres,  tout  en  effrayant  les  enfants  de  façon 
à  leur  ôter  toute  possibilité  de  répondre,  ce  qui  arrive  en 
effet.  De  là  des  reproches  pour  l'institutrice,  un  ton  de 
menace  devant  lequel  il  lui  faut  s'incliner  pour  ne  pas  être 
anéantie  sous  la  supériorité  éclatante  de  M.  le  délégué  de 
l'académie. 

Supposez  encore,  ce  qui  est  quelquefois  vrai,  que  l'insti- 
tutrice soit  jolie,  et  que  M.  l'inspecteur  en  ait  été  touché, 
car  ces  messieurs  peuvent  être  doués  d'une  certaine  per- 
spicacité. On  peut  bien  leur  accorder  celle-là.  Sous  le  coup 
d'une  disgrâce,  la  pauvre  jeune  fille,  pour  ne  pas  se  voir 
retirer  le  morceau  de  pain  qui  la  fait  vivre  elle  et  son  vieux 
père,  se  fera  plus  sensible,  plus  petite  devant  l'arrogance 
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de  son  supérieur.  Enchanté  d'avoir  fait  trembler  une  enfant, 
celui-ci  s'apaise  un  peu  et  finit  enfin  par  un  compliment, 
qui,  dans  la  bouche  d'un  autre,  pourrait  passer  pour  une 
insulte.  Mais  peut-on  répondre  impoliment  à  M.  l'inspec- 
teur? Non.  Il  le  sait  bien.  On  ne  peut  pas  non  plus  rester 
indifl'érente  aux  promesses  d'avancement  qu'il  veut  bien 
faire. 

On  est  arrivé  dans  le  petit  salon.  Ce  monsieur  veut  bien 
accepter  une  collation.  Là  il  n'est  plus  question  d'ensei- 
gnement ;  il  cause  familièrement  ;  ce  terrain  lui  est  plus 
familier.  Sesparoles  mielleuses  se  font  de  plus  en  plus  claires. 
Après  avoir  menacé  il  promet,  mais  il  demande,  et  là  son 
langage  est  tout  à  fait  significatif. 

Sous  peine  d'encourir  sa  haine,  il  peut  parfaitement  arri- 
ver qu'on  soit  généreuse  à  son  tour  !!!.... 

Il  peut  arriver  aussi  qu'on  prie  poliment  M.  Tinspecteur 
de  passer  la  porte  au  plus  vite,  en  le  priant  de  ne  plus  la 
franchir. 

Et  dans  ce  cas-là  il  arrive  toujours  que  l'institutrice  est 
perdue.  Ira-t-elle  lutter  contre  un  homme  dont  la  haute 
moralité  est  proverbiale.  Elle  y  répugne  d'abord  parce  que 
ce  serait  se  compromettre  sans  le  perdre,  lui  :  elle  se  tait 
donc.  De  là  les  vexations  de  toute  sorte,  les  notes  se  succé- 
dant à  la  préfecture,  et  suivies  de  semonces  effrayantes. 

Si  avec  tout  cela  son  curé  est  contre  elle,  c'est  fini,  il  lui 
faut  céder  le  terrain.  Ne  pouvant  la  chasser,  il  met  tout  en 
œuvre  pour  décider  les  familles  à  placer  leurs  enfants 
chez  les  bonnes  sœurs  qu'on  a  eu  soin  d'appeler  dans  la 
localité. 

J'ai  vu  se  passer  -sous  mes  yeux  de  ces  scènes  vraiment 
incroyables  de  bassesse  indigne,  d'abus  de  pouvoir  trop  ré- 
voltants pour  que  j'essaye  à  les  raconter. 

Loin  de  moi  la  pensée  d'avoir  voulu  porter  atteinte  à  l'ho- 
norabilité de  cette  .classe  laborieuse  et  si  digne  d'intérêt, 
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vouée  à  la  pénible  tâche  de  l'enseignement  parmi  nos  popu- 
lations des  campagnes. 

Personne  plus  que  moi  n'a  été  à  même  d'apprécier  leur 
bonne  volonté  pour  le  bien,  leurs  efforts  incessants  pour 
tout  ce  qui  touche  au  côté  moral  de  la  civilisation.  Mon 
unique  but  a  été  de  soulever  une  question  de  moralité  pu- 
blique. 

J'étais  admise  à  l'école  normale  de....  Quelques  lieues  à 
peine  m'en  séparaient.  Ce  voyage  néanmoins  était  un  événe- 
ment pour  moi.  Il  fallait  traverser  l'Océan;  donc  j'allais  y 
trouver  les  charmes  de  la  nouveauté. 

Arrivé  à  D...,  le  capitaine  me  fit  conduire  au  couvent. 
Son  aspect  était  simple  et  modeste  comme  la  vie  de  celles 
qui  l'habitaient. 

Je  ne  sais  quel  trouble  inexprimable  vint  me  saisir 
lorsque  je  franchis  le  seuil  de  cette  maison.  C'était  de  la 
douleur^  de  la  honte.  Ce  que  j'éprouvai,  nulle  parole  hu- 
maine ne  pourrait  l'exprimer. 

Cela  paraîtra  incroyable,  sans  doute,  car  enfin  je  n'étais 
plus  une  enfant,  j'avais  dix- sept  ans  et  j'allais  me  trouver 
en  face  de  jeunes  filles,  dont  quelques-unes  en  avaient  à 
peine  seize.  L'accueil  si  affectueux  de  la  bonne  supérieure 
m'avait  laissée  insensible,  et  chose  étrange,  lorsque  conduite 
par  elle  j'arrivai  à  la  classe  des  élèves-maîtresses,  la  vue  de 
tous  ces  frais  et  charmants  visages  qui  me  souriaient  déjà 
me  serra  le  cœur. 

Sur  tous  ces  jeunes  fronts  je  lisais  la  joie,  le  contente- 
ment, et  je  restais  triste,  épouvantée!  Quelque  chose  d'in- 
stinctif se  révélait  en  moi,  semblant  m'interdir  l'entrée  de 
ce  sanctuaire  de  virginité.  Un  sentiment  qui  dominait  en 
moi,  l'amour  de  l'étude,  vint  faire  diversion  à  la  bizarre 
perplexité  qui  s'était  emparée  de  tout  mon  être. 

Les  aspirantes  au  brevet  de  capacité  étaient  au  nombre 
de  vingt  à  vingt-cinq.  Néanmoins,  à  part  notre  classe,  le 
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même  établissement  comptait  une  centaine  au  moins  de 
petites  filles,  tant  pensionnaires  qu'externes,  formant  deux 
classes  séparées.  Un  immense  dortoir,  composé  de  cin- 
quante lits  à  peu  près,  nous  réunissait  toutes, 

Aux  deux  extrémités  de  cette  pièce  on  voyait  un  lit  garni 
de  rideaux  blancs,  occupé  chacun  par  une  religieuse. 
Habituée  depuis  longtemps  à  avoir  une  chambre  pour  moi, 
je  souffris  énormément  de  cette  espèce  de  communauté. 
L'heure  du  lever  surtout  était  un  supplice  pour  moi,  j'aurais 
voulu  pouvoir  me  dérober  à  la  vue  de  mes  aimables  com- 
pagnes, non  pas  que  je  cherchasse  à  les  fuir,  je  les  aimais 
trop  pour  cela,  mais  instinctivement  j'étais  honteux  de 
l'énorme  distance  qui  me  séparait  d'elles,  physiquement 
parlant. 

A  cet  âge  où  se  développent  toutes  les  grâces  de  la 
femme,  je  n'avais  ni  cette  allure  pleine  d'abandon,  ni  cette 
rondeur  de  membres  qui  révèlent  la  jeunesse  dans  toute 
sa  fleur.  Mon  teint^  d'une  pâleur  maladive,  dénotait  un  état 
de  souffrance  habituelle.  Mes  traits  avaient  une  certaine 
dureté  qu'on  ne  pouvait  s'empôcher  de  remarquer.  Un  léger 
duvet  qui  s'accroissait  tous  les  jours  couvrait  ma  lèvre 
supérieure  et  une  partie  de  mes  joues.  On  le  comprend, 
cette  particularité  m'attirait  souvent  des  plaisanteries  que  je 
voulus  éviter  en  faisant  un  fréquent  usage  de  ciseaux  en 
guise  de  rasoirs.  Je  ne  réussis,  comme  cela  devait  être,  qu'à 
l'épaissir  davantage  et  à  le  rendre  plus  visible  encore. 

J'en  avais  le  corps  littéralement  couvert,  aussi  évitais-je 
soigneusement  de  me  découvrir  les  bras,  môme  dans  les 
plus  fortes  chaleurs,  comme  le  faisaient  mes  compagnes. 
Quant  à  ma  taille,  elle  restait  d'une  maigreur  vraiment  ridi- 
cule. Tout  cela  frappait  l'œil,  je  m'en  apercevais  tous  les 
jours.  Je  dois  le  dire,  pourtant,  j'étais  généralement  aimée 
de  mes  maîtresses  et  de  mes  compagnes,  et  cette  affection 
je  la  leur  rendais  bien,  mais  d'une  façon  presque  craintive. 
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J'étais  née  pour  aimer.  Toutes  les  facultés  de  mon  âme 
m'y  poussaient;  sous  une  apparence  de  froideur,  et  pres- 
que d'indifférence,  j'avais  un  cœur  de  feu. 

Cette  malheureuse  disposition  ne  tarda  pas  à  m'attirer  des 
reproches  et  à  me  rendre  l'objet  d'une  surveillance  que  je 
bravais  ouvertement. 

Je  me  liai  bientôt  d'une  étroite  amitié  avec  une  char- 
mante jeune  fille  nommée  Thécla,  plus  âgée  que  moi  d'une 
année.  Certes  rien  n'était  plus  opposé  extérieurement  que 
notre  physique.  Mon  amie  était  aussi  fraîche,  aussi  gra- 
cieuse que  je  l'étais  peu. 

On  ne  nous  appela  plus  que  les  inséparables,  et  en  effet, 
nous  ne  nous  perdions  pas  de  vue  d'un  seul  instant. 

L'été  on  faisait  l'étude  dans  le  jardin,  nous  y  étions  Tune 
près  de  l'autre,  les  deux  mains  enlacées  pendant  que  l'autre 
tenait  le  livre.  De  temps  à  autre  le  regard  de  notre  maîtresse 
s'attachait  sur  moi  au  moment  où  je  me  penchais  vers  elle 
pour  l'embrasser,  tantôt  sur  le  front,  et  le  croirait-on  de  ma 
part,  tantôt  sur  les  lèvres.  Gela  se  répétait  vingt  fois  dans 
une  heure.  Alors  on  me  condamnait  à  me  placer  à  l'extré- 
mité du  jardin,  ce  que  je  ne  faisais  pas  toujours  de  bonne 
grâce.  A  la  promenade,  les  mêmes  scènes  se  renouvelaient. 
Par  une  étrange  fatalité  nous  étions  placées  au  dortoir,  moi 
au  n"  2,  elle  au  n°  12.  Mais  cela  ne  m'embarrassait  guère. 
Comme  je  ne  pouvais  me  coucher  sans  l'embrasser,  je  ma- 
nœuvrais de  façon  à  me  trouver  encore  debout  quand  tout 
le  monde  était  au  lit.  Marchant  sur  la  pointe  du  pied,  j'ar- 
rivais jusqu'à  elle.  Mes  adieux  terminés,  je  fus  surprise 
quelquefois  par  ma  maîtresse,  dont  je  n'étais  séparée  que 
par  le  n»  1.  Les  prétextes  que  je  donnais  à  mes  escapades 
furent  admis  dès  l'abord;  mais  il  n'en  pouvait  toujours  être 
ainsi.  L'excellente  femme  m'aimait  réellement,  je  le  savais, 
et  ces  façons  d'agir  l'affligeaient  tout  en  la  surprenant  de 
ma  part.  D'un  autre  côté,  comme  nous  n'étions  pas  des  en- 
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fants,  elle  nous  prenait  par  le  cœur  et  non  pas  par  des  pu- 
nitions. 

Le  lendemain  donc  elle  trouvait  moyen  de  m'appeler 
seule  RU  iàrâm,  et  là,  me  prenant  les  mains  dans  les  siennes, 
comme  elle  eût  fait  d'une  sœur,  elle  me  faisait  les  plus 
touchantes  exhortations  pour  me  rappeler  au  sentiment 
d'une  réserve  que  commandaient  la  morale  elle  respect  dû 
à  une  maison  religieuse.  Je  ne  Técoutais  jamais  sans  pleu- 
rer tant  elle  savait  s'inspirer  de  ces  accents  qui  n'avaient 
rien  d'humain. 

J'ai  assez  vécu  pour  pouvoir  dire  qu'il  est  impossible  de 
trouver  rien  de  comparable  à  cette  nature  d'élite.  L'homme 
le  plus  sceptique'  qui  soit  au  monde,  je  le  défie  de  vivre 
près  d'une  créature  aussi  noble,  aussi  pure,  aussi  véritable- 
ment chrétienne,  sans  se  sentir  porté  à  chérir  une  religion 
capable  d'enfanter  de  pareils  caractères.  On  me  répondra 
qu'ils  sont  rares,  je  le  sais,  malheureusement;  mais  ils  n'en 
sont  que  plus  admirables,  et  si  tous  n'atteignent  pas  une 
telle  perfection,  qui  donc  oserait  l'exiger  en  eux. 

Sainte  et  noble  femme  !  Ton  souvenir  m'a  soutenu  dans 
les  heures  difficiles  de  ma  vie  !  !  Il  m'est  apparu  au  milieu 
de  mes  égarements,  comme  une  vision  céleste  à  qui  j'ai  dû 
la  force,  la  consolation  !  ! 

Aussi  humble  et  modeste  qu'elle  était  vraiment  grande, 
la  sœur  Marie-des-Anges  écartait  avec  soin^'toute  conversa- 
tion qui  pût  confirmer  ce  qu'on  savait  déjà  de  sa  haute 
origine.  Fille  d'un  général  dont  la  carrière  fut  des  plus  bril- 
lantes par  le  poste  important  qu'il  occupa  longtemps  dans 
la  diplomatie,  elle  avait  renoncé  de  bonne  heure  à  l'avenir 
que  lui  promettaient  son  nom  et  sa  fortune  pour  se  consa- 
crer uniquement  au  service  des  pauvres  et  des  malades. 
Ses  connaissances  étendues  et  des  plus  rares  chez  une 
femme,  l'avaient  fait  désigner  par  ses  supérieurs  pour  diri- 
ger l'école  normale  de  D...  Dire  qu'elle  était  aimée  de  ses 
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élèves  serait  trop  peu.  Toutes  l'adoraient.  Aussi  avait-elîe 
rarement  l'occasion  de  nous  adresser  un  reproche,  quelque 
léger  qu'il  fût;  ses  désirs  étaient  pour  nous  des  ordres  que 
nous  exécutions  avant  même  qu'il  fût  formulé. 

Les  inspecteurs  la  connaissaient  bien,  aussi  leurs  visites 
étaient-elles  rares  et  généralement  courtes. 

Les  études  pour  les  élèves-maîtresses  étaient  réglées  de 
la  sorte  :  le  matin,  été  comme  hiver,  le  réveil  sonnait  à 
cinq  heures.  A  six  heures  la  messe,  soit  à  la  chapelle,  soit 
à  la  paroisse,  qui  n'était  qu'à  cinq  minutes  à  peine  de  la 
communauté. 

A  sept  heures  l'étude^  jusqu'à  huit,  heure  à  laquelle  son- 
nait le  déjeuner,  A  neuf  heures  la  classe  commençait.  La 
matinée  était  consacrée  aux  exercices  de  français^  de  style, 
d'écriture  et  de  géographie. 

A  onze  heures,  le  dîner,  puis  la  récréation  pour  les  jeunes 
pensionnaires  et  externes.  Le  temps  qu'elle  durait  était  pour 
nous  à  peine  suflfîsant  pour  achever  les  devoirs  du  matin. 
De  une  heure  à  quatre  et  demie  on  s'occupait  de  mathé- 
matiques, de  lecture  et  de  français.  Certains  jours  étaient 
réservés  à  la  musique  vocale  et  au  dessin.  A  partir  de  cinq 
heures  nous  étions  libres,  mais  non  pas  sans  travail,  et  je 
dois  dire  que  ce  n'était  pas  pour  nous  une  charge.  Pas  une 
minute  n'était  perdue  pour  nous.  S'il  arrivait  que  nous 
fussions  en  avance,  nous  en  profitions,  soit  pour  les  travaux 
d'aiguille,  soit  pour  résoudre  une  question  nouvelle  et  em- 
barrassante. De  là  venaient  nos  progrès  rapides.  Mon  aver- 
sion pour  les  travaux  manuels  allait  toujours  croissant.  Je 
me  demandais  quelquefois  ce  qu'il  arriverait  un  jour  lors- 
qu'il me  faudrait  avouer  ma  profonde  incapacité  vis-à-vis 
de  mes  élèves.  Pendant  que  mes  compagnes  se  fortifiaient 
dans  ce  genre  d'exercice,  je  me  livrais  à  ma  distraction 
favorite,  la  lecture. 

L'été,  quand  le  temps  le  permettait,  nous  faisions  après 
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le  sop-per  une  promenade  au  bord  de  la  mer.  Les  reli- 
gieuses nous  accompagnaient,  mais  sans  se  mêler  aucune- 
ment à  npus.  Une  plage  immense,  presque  toujours  dé- 
serte, s'étendait  le  long  des  murs  mêmes  de  la  communauté, 
dont  elle  n'était  séparée  que  par  un  rempart.  La  vue  était 
délicieuse,  surtout  lorsque  la  tempête,  chose  fréquente 
dans  cette  partie  sauvage  du  littoral,  venait  bouleverser 
rélément  terrible  qui  nous  entourait.  Les  orages,  sur  ces 
côtes  arides^  avaient  un  caractère  vraiment  effrayant,  dont 
on  ne  peut  se  faire  une  idée. 

J'ai  assisté  une  fois  à  l'une  de  ces  scènes  horribles,  dont 
le  souvenir  ne  m'a  jamais  laissée.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de 
semblable  depuis  ce  jour. 

C'était  vers  le  milieu  du  mois  de  juillet. 

La  journée  avait  été  accablante.  Pas  un  souffle  ne  venait 
rafraîchir  l'air  qui,  le  soir  encore,  était  brûlant.  Gomme 
d'habitude,  nous  avions  été,  après  le  souper,  faire  une  heure 
de  promenade  sur  le  rempart.  A  ce  moment  il  se  fit  un 
changement  subit  d'atmosphère.  De  violentes  raffales  ve- 
nant de  la  mer  s'élevèrent  tout  à  coup  en  même  temps  que 
des  nuages  sombres  se  montraient  à  l'horizon. 

Évidemment  une  bourrasque  allait  éclater. 

J'avais  hâte  de  rentrer,  car  depuis  mon  arrivée  à  D.... 
l'orage  me  causait  une  frayeur  que  je  n'avais  pas  encore 
ressentie.  Thécla  s'appuyait  à  mon  bras  qui  tremblait  déjà 
malgré  mes  efforts  pour  le  dissimuler. 

On  se  disposait  à  nous  faire  rentrer  quand  un  éclair 
horrible  vint  me  clouer  à  ma  place.  Le  ciel  s'était  entr'ouvert 
laissant  tomber  la  foudre  qui  s'abattait  à  quelques  mètres  de 
la  place  oi^i  nous  nous  trouvions,  mais  sans  laisser  aucune 
trace  de  son  passage. 

J'étais  terrifiée.  L'ouragan  n'était  cependant  pas  encore 
dans  toute  sa  force. 

Vers  minuit  il  redoubla  d'intensité.  Les  éclairs  se  succé- 
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daient  avec  une  rapidité  toujours  croissante,  et  rendaient 
parfaitement  inutile  la  veilleuse  qui  brûlait  au  dortoir. 

Personne  ne  dormait.  Les  deux  religieuses  avaient  ou- 
vert leurs  rideaux  et  faisaient  à  haute  voix  des  prières  aux- 
quelles répondaient  quelques-unes  de  mes  compagnes. 

Rien  n'était  plus  triste  que  le  son  monotone  de  ces  voix, 
mêlé  aux  éclats  grossissants  du  tonnerre. 

La  tête  enfouie  sous  mes  couvertures,  je  ne  respirais  plus 
qu'à  peine.  N'y  pouvant  plus  tenir  je  me  dégageai  un  peu 
pour  regarder  autour  de  moi. 

Moins  effrayée,  l'élève  placée  à  mes  côtés,  s'était  levée  et 
s'approchait  de  mon  lit  pour  me  rassurer.  J'avais  saisi  une 
de  ses  mains  quand  une  lueur  épouvantable  vint  embraser 
tout  Fappartement. 

Le  craquement  qui  la  suivit  immédiatement  fut  tel  que 
je  n'en  ai  jamais  entendu  de  semblable. 

En  même  temps  la  fenêtre,  placée  au-dessus  de  mon  lit, 
s'ouvrit  avec  fracas.  Éperdue,  je  poussai  un  cri  de  détresse 
qui,  joint  à  ce  qui  l'avait  précédé,  fit  croire  à  un  malheur 
véritable. 

Avant  qu'on  eût  pu  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait, 
j'avais  franchi,  je  ne  sais  comment^  le  lit  qui  me  séparait 
de  ma  maîtresse. 

Mue  comme  par  un  ressort  électrique,  j'étais  tombée 
anéantie  dans  les  bras  de  sœur  Marie-d es-Anges,  qui  ne  put 
se  dégager  de  mon  étreinte  imprévue. 

Ses  deux  bras  s'attachaient  à  mon  cou,  tandis  que  ma  tête 
5'appuyaitavec  force  contre  sa  poitrine,  couverte  seulement 
d'un  vêtement  de  nuit. 

Le  premier  moment  de  frayeur  apaisé,  sœur  Marie-des- 
Anges  me  fit  remarquer  doucement  l'état  de  nudité  dans 
lequel  je  me  trouvais.  Certes,  je  n'y  songeais  pas,  mais  je 
la  compris  sans  l'entendre. 
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Une  sensation  inouïe  me  dominait  tout  entière  et  m'acca- 
blait de  honte. 

Ma  situation  ne  peut  s'exprimer. 

(Quelques  élèves  entouraient  le  lit,  et  regardaient  cette 
scène,  ne  pouvant  attribuer  qu'au  sentiment  de  la  peur  le 
tremblement  nerveux  qui  m'agitait ...  Je  n'osais  maintenant 
ni  me  relever,  ni  affronter  les  regards  fixés  sur  moi.  Mon 
visage  décomposé  était  couvert  d'une  pâleur  livide.  Mes 
jambes  pliaient  sous  moi. 

Émue  de  pitié,  mon  excellente  maîtresse  me  prodiguait 
les  plus  tendres  encouragements.  J'étais  retombée  sur  les 
genoux,  la  tête  appuyée  sur  le  lit.  Ma  maîtresse  essaya  de 
la  soulever  d'une  main,  tandis  que  l'autre  s'appuyait  sur 
mon  front.  Je  sentis  que  cette  main  me  brûlait. 

Je  récartai  brusquement  et  l'appuyai  sur  mes  lèvres  avec 
un  sentiment  de  bonheur  qui  m'était  inconnu.  En  tout  autre 
temps  elle  m'eût  reproché  ce  mouvement  de  familiarité 
qu'elle  ne  tolérait  jamais.  Elle  se  contenta  de  la  retirer, 
m'engageant  à  regagner  mon  lit. 

Sous  le  coup  d'une  émotion  difficile  à  décrire  je  n'enten- 
dais plus  l'orage  qui  grondait  encore  sourdement.  J'étais 
partie  sans  oser  jeter  les  yeux  sur  ma  maîtresse.  Un  désordre 
complet  régnait  dans  mes  idées.  Mon  imagination  était  trou- 
blée sans  cesse  par  le  souvenir  des  sensations  éveillées  en 
moi,  et  j'en  arrivai  à  me  les  reprocher  comme  un  crime.. 
Gela  se  comprendra,  j'étais  à  cette  époque  dans  la  plus 
grande  ignorance  des  choses  de  la  vie.  Je  ne  soupçonnais 
rien  des  passions  qui  agitent  les  hommes. 

Le  milieu  dans  lequel  j'avais  vécu,  la  façon  dont  j'avais  été 
éleDée  m'avaient  /jmeryee  jusque-là  d'une  connaissance  qui 
sans  nul  doute,  m'eût /:?0Mssee  aux  plus  grands  scandales  à 
des  malheurs  déplorables.  Ce  qui  s'était  passé  ne  fut  pas 
pour  moi  une  révélation,  mais  un  tourment  de  plus  dans 
ma  vie. 
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Il  m'arriva  souvent  d'hésiter  à  m'approcher  de  la  table 
sainte,  après  des  nuits  troublées  par  d'étranges  halluci- 
nations. Pouvait-il  en  être  autrement?.  A  partir  de  ce 
moment  ma  réser-ve  naturelle  s'augmenta  de  beaucoup 
vis-à-vis  de  mes  compagnes.  Un  fait  que  je  puis  citer  ici 
sans  compromettre  personne  en  donnera  une  idée. 

Pendant  Tété,  les  élèves  qui  aimaient  les  bains  de  mer 
allaient,  sous  la  conduite  d'une  religieuse,  se  livrer  à  cet 
exercice  salutaire.  Je  refusai  constamment  d'y  aller. 

On  nous  promettait  depuis  longtemps  une  excursion  à 
T...,  partie  de  l'île  la  plus  intéressante,  au  point  de  vue  de 
sa  situation.  Ce  jour  arriva  enfin.  II  s'agissait  de  faire  à  pied 
5  kilomètres  au  moins,  et  autant  pour  revenir.  La  classe 
normale  seulement  devait  faire  ce  voyage,  les  autres  pen- 
sionnaires étant  trop  jeunes.  Gomme  il  y  avait  à  T...  une 
maison  religieuse  du  même  ordre,  nous  devions  y  coucher, 
ce  qui  ajoutait  encore  au  charme  de  la  promenade. 

Nous  étions  en  août.  Pour  éviter  la  trop  grande  chaleur 
nous  nous  mîmes  en  route  dès  cinq  heures  du  matin.  La 
supérieure  et  deux  religieuses  nous  accompagnaient.  Nous 
avions  à  traverser  un  pays  de  marais,  où  la  végétation  n'est 
rien  moins  qu'abondante.  Partout  du  sable,  ce  qui  donne  à 
ce  pays  l'aspect  des  déserts  mornes  de  l'Afrique. 

Certes,  personne  ne  songeait  à  la  fatigue  ;  mais  en  appro- 
chant des  dunes  on  ne  trouve  plus  la  terre  ferme;  impossible 
d'avancer  sur  ce  terrain  mouvant. 

A  chaque  pas  le  pied  enfonce  au-dessus  de  la  cheville. 
Force  nous  fut  de  marcher  pieds  nus.  Une  gaieté  folle  animait 
mes  compagnes.  Elle  se  communique,  on  le  sait,  aussi  ne 
cherchais-je  pas  à  m'y  soustraire. 

Ces  rires  francs  et  joyeux  me  faisaient  du  bien,  et  pour- 
tant j'en  étais  ya/owse  malgré  moi. 

De  temps  à  autre  mon  front  s'inclinait  sous  le  poids  d'une 
tristesse  que  je  ne  pouvais  vaincre.  Une  préoccupation  con- 
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stante  s'était  emparée  de  mon  esprit.  J'étais  dévorée  du  ter- 
rible mal  de  l'inconnu. 

La  plus  aimble  hospitalité  nous  attendait  à  T.. .  Les  bonnes 
sœurs  prévenues  de  notre  arrivée  dans  leur  solitiidej  nous 
reçurent  à  bras  ouverts. 

Le  village  tout  entier  fut  mis  à  contribution  et  nous  fit 
l'accueil  le  plus  sympathique. 

Le  lait  frais,  les  œufs  et  les  confitures  composèrent  un 
déjeuner  auquel  nous  fîmes  le  plus  grand  honn:ur. 

Après  le  déjeuner  nous  visitâmes  le  jardin. 

Au  premier  et  unique  étage  de  la  maison  se  trouvait  la 
grande  classe,  transformée  par  nous  en  un  vaste  lit  de 
camp.  La  literie  se  composait  exclusivement  de  matelas  et 
de  couvertures.  C'était  plus  que  suffisant  pour  la  saison 
avancée  où  nous  nous  trouvions.  La  chaleur  était  excessive. 
J'avais,  comme  la  plupart  de  mes  compagnes,  essayé  de 
réparer  mes  forces  par  un  sommeil  de  quelques  heures. 

Je  laisse  à  penser  s'il  fut  bien-  profond,  interrompu  à 
chaque  instant  par  les  bâillements  de  l'une  ou  par  les  rires 
de  l'autre.  Je  vois  encore  ce  tableau. 

Moitié  vêtues  et  étendues  côte  à  côte  sur  nos  couchettes 
improvisées,  nous  présentions  un  aspect  qui  eût  pu  tenter 
un  peintre.  Je  ne  parle  pas  de  moi  (bien  entendu). 

Sous  ce  gracieux  déshabillé,  on  distinguait  çà  et  là  des 
formes  admirables  qu'un  mouvement  impromptu  venait  de 
temps  à  autre  mettre  à  découvert. 

Quand  je  me  reporte  à  ce  passé  déjà  disparu,  je  crois 
avoir  rêvé  !  !  !  Que  de  souvenirs  de  ce  genre  viennent  peu- 
pler mon  imagination  !  !  ! 

Si  j'écrivais  un  roman,  je  pourrais,  en  les  interrogeant, 
fournir  des  pages  les  plus  dramatiques,  les  plus  saisissantes 
qu'aient  jamais  créées  un  A.  Dumas,  un  Paul  Féval!  I  !  Ma 
plume  ne  peut  se  mesurer  à  celle  de  ces  géants  du  drame. 
Et  ensuite,  on  se  souviendra  que  j'écris  mon  histoire,  c'est- 
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à-dire  une  série  d'aventures  auxquelles  se  trouvent  mêlés 
des  noms  trop  honorables  pour  que  j'ose  faire  connaître  le 
rôle  involontaire  qu'ils  y  ont  joué. 

Quelle  destinée  était  la  mienne,  ô  mon  Dieu  !  Et  quels 
jugements  porteront  sur  moi  ceux  qui  me  suivront  pas  à 
pas  dans  cette  incroyable  carrière,  que  pas  un  être  vivant 
avant  moi  n'aura  parcourue  ! 

Quelque  rigoureux  que  soit  l'arrêt  auquel  me  condam- 
nera l'avenir,  je  veux  continuer  ma  pénible  tâche. 

Dans  l'après-midi  de  ce  jour_,  nous  visitâmes  les  environs 
de  T...  Rien  n'en  peut  donner  une  idée. 

Le  petit  village  est  littéralement  enfoui  sous  un  océan  de 
verdure  perpétuelle,  dont  les  racines  profondes  se  multi- 
plient depuis  des  siècles  dans  des  montagnes  de  sable  appe- 
lées dunes. 

Une  immense  forêt  de  pins  s'étend  le  long  de  la  côte  et 
forme  une  digue  aux  envahissements  de  la  mer  et  protège 
le  pays  contre  des  invasions  de  sables  qui,  s'élevant  à  des 
hauteurs  gigantesques,  offrent  le  coup  d'oeil  le  plus  impo- 
sant. 

Armé  d^une  longue-vue,  et  placé  sur  un  point  culminant 
de  la  forêt  appelé  l'Observatoire,  on  les  distingue  aux  rayons 
du  soleil  comme  autant  de  colosses  d'argent.  U  kilomètres 
au  moins  nous  séparaient  de  cette  superbe  plage  appelée 
la  Tête-Sauvage,  C'était  pour  nous  la  terre  promise.  Nous 
devions  nous  y  rendre  le  lendemain  matin. 

La  nuit  s'écoula  trop  lentement  au  gré  de  nos  désirs. 

La  maison  religieuse  de  T...  ne  pouvant  nous  contenir 
toutes,  une  dizaine  d'entre  nous  fut  envoyée  chez  d'obli- 
geantes voisines  enchantées  de  nous  offrir  l'abri.  J'étais  de 
ce  nombre.  Des  lits,  d'une  propreté  merveilleuse,  furent 
mis  à  notre  disposition.  L'appartement  où  je  me  trouvais  en 
avait  trois.  Nous  étions  neuf.  Heureusement  les  lits  étaient 
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larges.  Nous  pouvions  y  dormir  parfaitement  à  l'aise,  quoi- 
que n'en  occupant  qu'un  tiers. 
Je  ne  dirai  pas  ce  que  fut  celte  nuit  pour  moi  !  !  ! 
Le  jour  était  venu,  il  fallait  partir. 

Après  s'être  habillé  à  la  hâte,  on  mangea  quelques  bou- 
chées dans  le  lait  frais. 

Des  provisions  avaient  été  préparées  par  les  bonnes  reli- 
gieuses et  furent  chargées  sur  des  ânes  mis  en  réquisition 
pour  notre  grand  voyage. 

A  rentrée  de  la  forêt,  sur  un  monticule  qui  semble  dom- 
ner  le  vaste  Océan,  se  trouve  une  grande  croix  de  pierre. 
Bien  des  générations  de  marins,  sans  doute,  s'étaient  age- 
nouillées sur  ses  degrés  moussus!  Plus  d'une  mère  y  avait 
versé  des  larmes  au  souvenir  de  son  fils  absent  ! 

Ce  fut  là,  à  la  face  du  ciel,  que  nous  vînmes  faire  la  prière 
du  matin.  SœurMarie-des-Anges,  avec  ce  ton  pénétré,  cette 
grande  foi  qui  dominait  en  elle,  récita  les  prières.  J'étais 
agenouillée  en  face  d'elle  et  je  ne  puis  dire  quelle  émotion 
me  saisit  lorsque  je  considérai  cet  angélique  visage  tout 
empreint  d'une  suavité  douce,  qui  réfléchissait  la  sérénité  de 
cette  âme  virginale.  Le  bruit  de  la  mer  venait  seul  troubler 
le  silence  religieux. 

C'était  quelque  chose  de  grand,  de  vraiment  poétique  ! 

Je  pleurai  pendant  que  mes  compagnes  répondaient  aux 
paroles  sacrées! 

Mon  excellente  maîtresse  avait  été  frappée  de  mon  air 
d'abattement  et  s'informa  de  ma  santé  avec  sollicitude,  crai- 
gnant surtout  que  je  ne  pusse  pas  faire  le  trajet  sans  me 
fatiguer  énormément.  Je  la  rassurai  de  mon  mieux,  voulant 
éviter  toute  remarque  particulière,  toute  question  à  laquelle 
je  ne  pouvais  répondre. 

On  partit.  Gomme  la  veille,  il  fallut,  pour  marcher  avec 
quelque  assurance,  laisser  bas  et  souliers,  le  sable  devenant 
à  chaque  instant  plus  épais  et  par  conséquent  plus  mouvant. 
taru;eu,  identité.  6 
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Par  moments  on  enfonçait  jusqu'aux  genoux  et  plus  d'une 
chute  grotesque  vint  faire  oublier  la  fatigue  de  cette  marche 
rétrograde. 

La  chaleur  était  déjà  excessive.  Nous  doublions  le  pas  afin 
de  trouver  plus  vite  le  repos  dont  quelques-unes  avaient  un 
si  grand  besoin. 

Nous  approchions.  Le  sable  nous  brûlait  les  pieds.  La 
soif  se  faisait  sentir  d'autant  plus  vive  que  nous  avions  main- 
tenant sous  les  yeux  la  vue  des  flots  argentés  de  TOcéan. 

Le  magnifique  spectacle  qui  s'offrait  à  nos  regards  ne  peut 
être  décrit';  il  faudrait  pour  cela  une  plume  plus  savante 
que  la  mienne. 

Il  était  tard.  Après  s'être  reposé  un  peu  sur  le  sable,  on 
songea  à  satisfaire  l'appétit  que  venait  encore  aiguillonner 
l'air  vif  de  la  mer. 

Les  provisions  furent  déposées  sur  la  plage  et  chacun  y 
fit  honneur.  On  avait  songé  à  tout,  mais  on  avait  oublié 
l'eau.  Oii  en  trouver  dans  ce  désert  de  feu?  Je  me  dévouai 
au  salut  commun.  Deux  de  mes  amies  m'accompagnèrentj, 
et  nous  voilà  à  la  recherche  d'une  source. 

Plus  d'une  heure  s'écoula  avant  que  nous  l'eussions  trou- 
vée. Cette  vue  nous  rendit  folles  de  joie. 

J'écartai  quelques  plantes  qui  la  dissimulaient  et  je  me 
jetai  à  plat  ventre  pour  apaiser  l'horrible  soif  dont  j'étais 
dévorée.  Quand  nous  eûmes  satisfait  cet  impérieux  besoin, 
nous  songeâmes  à  retourner.  Notre  retour_  était  vivement 
attendu  et  fut  salué  de  véritables  cris  de  triomphe.  Des 
mains  impatientes  nous  arrachaient  les  précieux  vases  sans 
même  songer  à  nous  remercier. 

Une  élève  s'était  avancée  sur  la  plage  et  se  plongeait  les 
jambes  dans  l'eau. 

Ce  fut  une  illumination  soudaine  l 

Toutes  se  débarrassèrent  instantanément  de  leurs  pre- 
miers vêtements  et,  enroulant  leurs  jupons  autour  de  leur 
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taille,  se  précipitèrent  jusqu'à  mi-corps  dans  cette  onde 
.bienfaisante. 

Nos  maîtresses  en  firent  autant  de  leur  côté . 

La  mer  montait  rapidement.  Les  vagues  indiscrètes  arri- 
vaient souvent  à  une  hauteur  qu'on  eût  voulu  sauver  de  l'im- 
mersion !  C'était  alors  une  hilarité  folle  !  Moi  seule  assistais 
à  cette  baignade  en  spectateur.  Qui  m'empêcha  d'y  prendre 
part?  Je  n'aurais  pas  pu  le  dire  alors.  Un  sentiment  de  pu- 
deur, auquel  j'obéissais  presque  malgré  moi,  me  contrai- 
gnait à  m' abstenir,  comme  si  j'eusse  craint^  en  me  mêlant 
à  ce  divertissement,  de  blesser  les  regards  de  celles  qui 
m'appelaient  leur  amie,  leur  sœur! 

Certes,  elles  étaient  loin  de  soupçonner  de  quels  senti- 
ments tumultueux  j'étais  agitée  en  présence  de  ce  laisser- 
aller,  si  naturel  pourtant  entre  jeunes  filles  du  même  âge! 
Les  plus  âgées  parmi  nous  pouvaient  avoir  vingt-quatre  ans. 
J'en  avais  dix-neuf  et  beaucoup  d'autres  n'atteignaient  pas 
ce  chiffre.  Plusieurs  étaient  joMes  sans  être  douées  cependant 
d'une  beauté  remarquable. 

Vers  quatre  heures,  la  petite  caravane  rentrait  à  T...  Le 
dîner  nous  attendait.  La  fatigue  était  grande  parmi  nous  et 
il  nous  restait  à  faire  une  longue  étape  avant  d'avoir  retrouvé 
notre  joli  cottage. 

La  route  se  fit  assez  rapidement  grâce  au  désir  que  nous 
avions  de  réparer  nos  forces  par  une  bonne  nuit  de  som- 
meil. J'en  avais  grand  besoin  pour  ma  part  et,  on  le  devine, 
les  émotions  qui  me  torturaient  n'étaient  pas  de  nature  à 
augmenter  mes  forces. 

Bien  qu'on  ne  me  l'avouât  pas,  je  m'apercevais  que  mon 
état  causait  des  inquiétudes.  La  science  ne  s'expliquait  pas 
certaine  absence  et  lui  attribuait  tout  naturellement  l'espèce 
de  dépérissement  qui  me  minait. 

La  science;,  d'ailleurs,  n'a  pas  le  don  des  miracles,  encore 
moins  celui  de  prophétie...  J'étais,  depuis  quelque  temps 
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surtout,  soumise  à  un  régime  tout  particulier.  La  pauvre 
sœur  chargée  de  la  pharmacie  y  mettait  une  bonne  volonté 
à  toute  épreuve,  qui  devait  être  couronnée  du  plus  complet 
insuccès. 

L'époque  des  vacances  arriva;  c'était  en  même  temps 
celle  des  examens.  J'en  faisais  partie  cette  année-là.  Il  y 
avait  deux  ans  que  j'étais  à  D. ..  C'est  un  moment  redou- 
table pour  de  jeunes  aspirantes  que  celui-là.  Je  le  vis  arri- 
ver avec  une  entière  indifférence  ;  il  s'agissait  pourtant  de 
mon  avenir  tout  entier. 

Nous  partîmes  pour  B...;  la  supérieure  nous  accompa- 
gnait. Elle  nous  conduisit  chez  M.  l'inspecteur  d'Académie, 
qui  nous  fit  un  discours  de  morale  tout  à  fait  à  la  hauteur 
de  la  situation.  L'examen  avait  lieu  dans  les  salles  de  la  pré- 
fecture. Le  lendemain,  à  huit  heures,  elles  étaient  envahies 
et  les  épreuves  écrites  commencèrent. 

A  midi  seulement  on  en  connut  le  résultat. 

Sur  dix-huit  aspirantes  au  brevet,  j'étais  reçue  première. 
Je  me  maintins  jusqu'à  la  fm  à  ce  rang,  et  je  dois  dire  à  ma 
louange  que  personne  n'en  fut  jaloux  parce  qu'on  s'y  atten- 
dait généralement. 

Ma  mère  était  dans  le  ravissement;  mais  assurément  per- 
sonne n'en  fut  plus  heureux  que  mon  vénéré  bienfaiteur, 
M.  de  Saint-M...  Mon  succès  lui  était  aussi  sensible  que  s'il 
fût  arrivé  à  Tun  de  ses  enfants. 

Ce  ne  fut  pas  sans  un  serrement  de  cœur  vraiment  dou- 
loureux que  je  me  séparai  de  mes  intéressantes  compagnes. 
En  laissant  la  petite  maison  de  D,..,  j'avais  ressenti  un 
affreux  déchirement. 

C'était  comme  un  pressentiment  vague,  indéfini,  de  ce 
qui  m'attendait  dans  l'avenir. 

Ne  laissais- je  pas  dans  ces  murs  la  paix,  ce  calme  inalté- 
rable que  donne  une  conscience  tranquille? 

N'allais-je  pas  avoir  à  lutter  dans  le  monde  contre  des 
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ennemis  de  tous  genres?  Et  de  cette  lutte  comment  devais- 
je  sortir? 

Je  repris  à  B...  ma  modeste  chambre  et  mes  anciennes 
fonctions  près  de  M.  de  Saint-M..., en  attendant  qu'il  plût  à 
M.  l'inspecteur  de  m'assigner  un  poste.  J'étais  avec  lui  dans 
les  meilleurs  termes. 

Jamais  sa  bienveillance  ne  me  fît  défaut.  C'était  l'un  de 
ces  hommes  rares,  et  vraiment  digne  de  ses  fonctions  déli- 
cates, qu'il  remplissait  à  l'honneur  de  l'instruction  pubhque. 

Quelques  mois  s'écoulèrent  de  la  sorte,  lorsque  m'arriva 
de  la  préfecture  l'invitation  de  me  rendre  dans  les  bureaux 
de  l'Académie.  «  Mon  enfant,  me  dit  gaiement  l'inspecteur, 
je  crois  que  vous  serez  contente.  J'ai  à  vous  offrir  un  poste 
dans  un  pensionnat  que  je  connais  et  oia,  je  n'en  doute  pas, 
vous  serez  à  merveille.  M"^  A...  est  une  personne  d'un 
rare  talent,  en  même  temps  que  d'une  honorabilité  incon- 
testable. Si  les  conditions  énoncées  dans  sa  lettre  vous  pa- 
raissent acceptables,  répondez-lui  immédiatement.  De  mon 
côté,  je  vous  annoncerai  chez  elle.  » 

Cette  proposition  me  charma  dès  l'abord.  J'avais  consulté 
ma  mère  et  M.  de  Saint-M...,  qui  m'approuvèrent  fortement; 
l'un  et  l'autre  y  voyaient  toutes  les  garanties  suffisantes  de 
bonheur  désirables. 

J'écrivis  à  cette  dame,  qui  me  répondit  qu'elle  m'attendait 
les  bras  ouverts.  J'avais  dix-neuf  ans  et  Ton  doit  savoir  que, 
jusqu'à  vingt  et  un  ans,  je  ne  pouvais  exercer  que  comme 
institutrice  adjointe.  Ce  sont  les  termes  de  la  loi. 

Les  vacances  touchant  à  leur  fin,  je  pris  la  route  de  L..., 
chef-lieu  de  canton,  situé  à  l'extrême  limite  de  mon  dépar- 
tement. J'y  arrivai  à  la  nuit  close. 

La  mère  de  M""  A...  m'attendait  à  ma  descente  de  voi- 
ture et  m'embrassa  avec  une  effusion  qui  témoignait  de  sa 
nature  expansive  et  pleine  de  franchise. 

Il  est  indispensable  que  je  la  fasse  connaître. 
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Veuve  depuis  plusieurs  années,  M""^  P...  avait  quatre 
filles,  dont  Taînée  était  entrée  en  religion,  au  Sacré-Cœur; 
la  seconde,  M"'''  A...,  s'était  vouée  à  l'enseignement  et  diri- 
geait, avec  sa  plus  jeune  sœur,  M^^^  Sara,  lepensionnat  de  L... 

Ma  présence  avait  été  nécessitée  par  le  mariage  de 
M"^  A..  Elle  avait  épousé  depuis  peu  un  ancien  professeur 
qui,  lui-même,  était  maître  de  pension  dans  la  localité.  Ne 
pouvant  plus  que  rarement  abandonner  la  maison  de  son 
mari,  la  jeune  femme  avait  dû  songer  à  se  faire  remplacer 
près  de  sa  sœur  Sara.  Cette  dernière,  n'étant  pas  reçue,  ne 
pouvait  pas  rester  seule  à  la  tête  d'une  institution  quel- 
conque. La  maison  comptait  environ  soixante-dix  élèves, 
dont  une  trentaine  pensionnaires.  Comme  toujours,  les  dé- 
tails intérieurs  restaient  confiés  à  M""'  P...,  qui  s'en  acquit- 
tait avec  Thabileté  d'une  ménagère  consommée.  Nous  de- 
vions, Sara  et  moi,  ne  nous  occuper  uniquement  que  des 
classes. 

Habituée  depuis  longtemps  à  la  direction  de  sa  sœur  qui 
lui  laissait  une  autorité  absolue,  M^'^  P...  ne  me  voyait  pas 
arriver  sans  une  certaine  appréhension.  Aussi  ,  malgré 
l'exemple  de  sa  mère,  son  accueil  fut-il  un  peu  froid,  em- 
barrassé. Je  sentais  qu'elle  m'étudiait  attentivement.  Tout, 
jusqu'à  mes  moindres  gestes,  lui  était  un  sujet  d'examen.  A 
la  fin  du  dîner,  la  confiance  s'était  tout  à  fait  établie  entre 
nous  trois. 

Ma  pâleur  maladive  avait  frappé.  On  me  questionna  ami- 
calement sur  ma  santé,  et  M"^  P...,  entrant  en  des  détails 
tout  à  fait  intimes,  me  fît  promettre  de  la  regarder  désor- 
mais comme  une  seconde  mère.  Son  plus  cher  désir,  disait- 
elle,  était  de  me  voir  avec  Sara  dans  les  termes  d'une  affec- 
tion fraternelle. 

J'étais  très- fatiguée^  Sara  me  conduisit  elle-même  à  ma 
chambre  attenant  à  la  sienne.  Là,  elle  s'enhardit  jusqu'à 
ra'embrasser,  ce  qui  acheva  de  lui  concilier  mon  amitié. 
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Une  fois  seule,  je  me  félicitai  sincèrement  du  bonheur  qui 
m'était  échu.  Tout  me  faisait  présager  que  j'allais  être  heu- 
reuse dans  cette  excellente  famille  qui  m.e  traitait  déjà  comme 
l'un  de  ses  membres. 

Huit  jours  nous  séparaient  encore  de  l'ouverture  des 
classes.  Sara  avait  une  autre  sœur  dont  je  n'ai  pas  parlé  et 
que  j'eus  l'occasion  de  voir. dès  le  lendemain.  Mariée  à  un 
commerçant,  elle  habitait  la  même  rue,  aussi  faisait-elle  de 
fréquentes  apparitions  chez  sa  mère. 

En  la  comparant  à  ma  nouvelle  amie,  je  remarquai  que, 
physiquement  parlant,  elle  lui  était  infiniment  supérieure. 
Des  cheveux  d'un  noir  d'ébène  encadraient  son  visage  un 
peu  pâle,  mais  légèrement  rosé.  Un  front  large  surmonté  de 
sourcils  parfaitement  arqués,  au-dessous  desquels  brillaient 
des  yeux  admirables,  d'une  expression  singulièrement  belle; 
une  bouche  mignonne,  ornée  de  perles  éblouissantes,  en  fai- 
saient une  personne,  sinon  accomplie,  du  moins  réellement 
attrayante.  Ajoutez  à  cela  la  taille  la  plus  riche  et  un  air  oi!i 
se  lisaient  la  force,  la  santé,  le  bonheur  d'une  union  encore 
dans  toute  sa  fleur,  et  vous  aurez  une  idée  bien  imparfaite 
de  la  puissance  que  devait  exercer  autour  d'elle  cette  jeune 
femme  dont  la  vue  me  causa  une  impression  telle  qu'elle  ne 
s'effacera  jamais. 

La  physionomie  de  Sara  n'avait  ni  cette  distinction,  ni 
celte  grandeur.  Rien  de  remarquable  en  elle  n'attirait  le 
regard.  Quelque  chose  d'ironique  flottait  sans  cesse  sur  ses 
lèvres  et  donnait  à  ses  traits  une  certaine  dureté  que  venait 
tempérer,  par  intervalles,  la  prodigieuse  douceur  de  son  re- 
gard où  se  lisait  l'ingénuité  de  l'ange  qui  s'ignore.  Sa  taille 
était  au-dessus  de  la  moyenne  et  d'une  force  un  peu  trop 
accentuée  peut-être  pour  certains  observateurs.  Avec  un 
peu  d'habileté,  on  aurait  deviné  une  nature  impétueuse, 
ardente,  que  la  jalousie  devait  pousser  aux  plus  grands 
excès. 
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Élevée  par  une  mère  qui  poussait  jusqu'à  la  plus  austère 
rigidité   ses  principes  religieux,  Sara  était  véritablement 
pieuse,  mais  d'une  piété  éclairée,  exempte  de  ce  rigorisme 
outré  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  déplorer  chez  les 
autres. 

Elle  avait  dix-huit  ans  alors.  Pas  l'ombre  d'une  pensée 
mauvaise  n'était  venue  troubler  la  sérénité  de  son  âme  can- 
dide. De  ce  jour  commença  notre  liaison,  qui  ne  tarda  pas 
à  devenir  une  affection  réelle. 

Naturellement  bonne,  Sara  m'entourait  de  mille  préve- 
nances délicates  qui  dénotent  un  cœur  généreux.  Je  fus  sa 
confidente  et  sa  première  amie. 

Nous  allâmes  ensemble  voir  M™*  A...  C'était,  en  effet, 
une  femme  d'un  grand  mérite. 

A  en  juger  par  son  apparence,  elle  devait  souffrir  beau- 
coup. Bien  qu'à  peine  âgée  de  trente  ans,  elle  en  paraissait 
quarante.  Sa  taille  se  voûtait  légèrement  comme  si  un  mal 
continu  la  menaçait  intérieurement.  Ses  joues  creuses 
avaient  par  moments  une  pâleur  cadavérique  qui  contrastait 
singulièrement  avec  le  calme  résigné  répandu  sur  ses  traits 
fatigués.  Sa  douceur  ne  se  démentait  jamais  en  aucune  cir- 
constance. En  tout  temps,  son  humeur  était  la  même.  Elle 
possédait  au  suprême  degré  cet  air  de  dignité  grave  alliée 
à  l'affabilité  charmante  qui  l'avaient  rendue  l'idole  de  ses 
élèves. 

M"*  P...  avait  pour  elle  une  prédilection  marquée.  Cette 
fille  était  l'image  vivante  de  son  père,  et  elle  l'avait  aimé 
avec  passion.  Sous  le  double  rapport  de  l'intelligence  et  du 
savoir,  M""^  A...  l'emportait  sur  ses  sœurs.  On  comprend 
donc  que  sa  mère  dût  être  fière  d'elle^  aussi  ne  prenait-elle 
aucune  détermination  sérieuse  sans  la  consulter. 

S'en  rapportant  pleinement  à  moi,  M""^  A...  ne  me  traça 
aucun  plan  de  conduite  pour  la  direction  à  donner  aux 
études.  J'avais,  à  cet  égard-là,  une  entière  liberté  d'action. 
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Jusque-là,  tout  ce  que  j'avais  vu  à  J. ..  m'était  franche- 
ment sympathique.  Je  dus  faire  une  exception  en  faveur  du 
curé.  Ma  position  à  J...  m'obligeait  à  aller  le  saluer  avant 
mon  entrée  en  fonctions. 

J'y  allai  avec  M""^  P....  Pendant  cette  entrevue  de  quel- 
ques minutes,  je  devinai  en  cet  homme  un  ennemi  dan- 
gereux pour  l'avenir.  Je  ne  me  trompais  pas.  C'était  un  petit 
vieillard  d'assez  chétive  apparence,  maigre,  osseux,  aux 
yeux  profondément  enfoncés  dans  leur  orbite,  laissant  jaillir 
un  feu  sombre  qui  inspirait  la  terreur,  la  répulsion.  Sa  pa- 
role brève ,  aiguë  et  en  quelque  sorte  railleuse ,  n'était  pas 
faite  pour  inspirer  la  conviction.  Son  sourire  était  faux,  mal- 
veillant. Chose  étrange,  la  partie  féminine  de  l'endroit  lui 
avait  voué  une  espèce  de  culte  dû  sans  doute  au  terrible 
ascendant  qu'il  avait  su  exercer  sur  ces  natures  timides 
courbées  sous  le  joug  de  sa  morale  impitoyable,  désespé- 
rante, diamétralement  opposée  à  celle  du  maître  divin. 

En  revanche,  il  était  cordialement  détesté  de  toute  la 
partie  masculine,  et  il  le  savait  bien. 

Heureusement,  de  tels  prêtres  sont  rares,  et  vraiment  on 
ne  saurait  trop  s'en  féliciter  pour  la  gloire  de  la  religion 
chrétienne,  religion  toute  d'amour  et  de  pardon. 

De  retour  à  la  maison,  je  fis  part  de  mon  impression  à 
Sara,  ce  qui  ne  l'étonna  pas  trop. 

a  Camille,  me  dit  mon  amie,  n'en  parlez  pas  ainsi  devant 
maman,  vous  lui  déplairiez  souverainement.  A  ses  yeux, 
l'abbé  H.. .  est  un  saint.  Depuis  longtemps  mes  sœurs  ont 
abandonné  sa  direction,  à  la  grande  satisfaction  de  leurs 
maris.  Elles  ont  pour  guide  spirituel  le  curé  d'une  petite 
commune  voisine  de  la  nôtre.  Si  je  n'avais  pas  à  craindre 
les  reproches  de  ma  mère,  je  n'hésiterais  pas  à  en  faire  au- 
tant. Mais  sur  ce  chapitre  elle  est  intraitable.  » 

Les  jours  suivants,  je  visitai  les  environs.  M"'"  P...  y  avait 
une  propriété  assez  étendue,  dans  le  meilleur  état  possible. 
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Trayailîeuse  infatigable,  elle  surveillait  tout  par  elle-même 
sans  le  secours  de  ses  gendres. 

Rarement  le  jour  la  surprenait  au  lit. 

Le  jardinage^  les  soins  de  sa  nombreuse  basse-cour  et  de 
son  bétail,  tout  cela  l'absorbait.  Elle  ne  se  fûtpas  toujours  re- 
posée sur  sa  servante  des  soins  de  certaines  choses  extrême- 
ment pénibles.  C'était  là  sa  vie.  Sans  fatigues,  elle  n'eût  pas 
vécu. 

Avait-elle  besoin  de  quelque  légume?  Si  le  temps  était 
beau,  elle  nous  appelait,  Sara  et  moi.  a  Allons,  mes  enfants, 
allez  faire  un  tour  au  Guéret,  vous  me  rapporterez  tel  objet.» 
Et  nous  partions  gaiement  bras  dessus,  bras  dessous.  Le 
Guéret  était  un  immense  jardin  lui  appartenant,  éloigné 
d'un  quart  d'heure  au  plus  de  la  maison,  à  l'entrée  duquel 
se  trouvait  une  gentille  tonnelle.  C'était  notre  promenade 
favorite.  Que  d'heures  délicieuses  nous  y  passions  ! 

Cette  vie  de  la  campagne  avait  pour  moi  un  charme  in- 
comparable !  Je  me  sentais  revivre  au  milieu  de  cette  végé- 
tation luxuriante,  à  cet  air  pur  et  vivifiant  que  je  respirais  à 
pleins  poumons. 

Heureux  temps  à  jamais  disparu  ! 

Nous  sommes  au  i"  novembre  185...,  époque  fixée  pour 
la  rentrée  annuelle  du  pensionnat. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  je  conduisis  avec  Sara  toutes 
nos  élèves  à  la  messe  du  Saint-Esprit. 

L'église  de  L...  possédait  une  tribune,  dont  une  partie, 
celle  du  miiïeu.  était  réservée  aux  hommes  ;  l'autre,  celle 
de  droite,  nous  appartenait. 

Elle  en  était  séparée  par  une  construction  en  planches 
assez  élevée  pour  interdire  toute  communication. 

Mes  fonctions  commençaient.  J'étais  chargée  spécialement 
des  élèves  les  plus  avancées.  Sara  s'occupait  des  plus  jeunes. 
M""^  A...  m'aidait  un  peu  dans  mes  occupations.  Elle  venait 
régulièrement  tous  les  jours  au  pensionnat,  une  heure  le 


QUESTION   MÉDICO-LÉGALE   CE   l'IDENTITÉ.  91 

matin,  une  heure  le  soir.  En  réalité,  j'étais  à  la  tête  de  réta- 
blissement, du  moins  en  ce  qui  concerne  la  partie  scolas- 
tique,  car^,  pour  le  reste,  je  ne  m'en  occupais  guère.  Sara 
et  sa  mère  recevaient  les  parents  et  réglaient  avec  eux  toute 
espèce  de  condition.  C'était  une* corvée  à  laquelle  j'étais 
heureuse  de  me  soustraire. 

Nos  pensionnaires  occupaient  deux  dortoirs  contigus  :  là, 
encore,  j'avais  la  surveillance  des  grandes  élèves,  âgées 
quelques-unes  de  quatorze  à  quinze  ans. 

Mon  lit  n'était  séparé  de  celui  de  Sara  que  par  une  légère 
cloison.  A  nos  pieds  se  trouvait  la  porte  de  communication 
qui  ne  se  fermait  jamais. 

La  même  veilleuse  éclairait  donc  les  deux  dortoirs. 

Une  fois  la  prière  faite  et  les  élèves  couchées,  nous  cau- 
sions souvent  de  longues  heures,  mon  amie  et  moi.  J'allais 
la  trouver  à  son  lit,  et  mon  bonheur  était  de  lui  rendre  ces 
petits  soins  que  donne  une  mère  à  son  enfant.  Peu  à  peu  je 
pris  l'habitude  de  la  déshabiller.  Otait-eile  une  épingle  sans 
moi,  j'en  étais  presque  ya/owse/  Ces  détails  paraîtront  futiles 
sans  doute^  mais  ils  sont  nécessaires. 

Après  l'avoir  étendue  sur  sa  couche,  je  m'agenouillais 
près  d'elle,  mon  front  effleurant  le  sien.  Ses  yeux  se  fer- 
maient bientôt  sous  mes  baisers.  Elle  dormait.  Je  la  regar- 
dais avec  amour,  ne  pouvant  me  résoudre  à  m'arracher  de 
là.  Je  la  réveillais.  «  Camille,  me  disait-elle  alors,  je  vous  en 
prie,  allez  dormir,  vous  auriez  froid  et  il  est  tard.  » 

Vaincue  enfin  par  ses  prières,  je  partais  doucement,  mais 
non  sans  l'avoir  plus  d'une  fois  serrée  contre  ma  poitrine. 
Ce  que  j'éprouvais  pour  Sara,  ce  n'était  pas  de  l'amitié,  c'é- 
tait une  véritable  passion! 

Je  ne  l'aimais  pas,  je  l'adorais  ! 

Ces  scènes  se  renouvelaient  tous  lesjours. 

Souvent  je  me  réveillais  au  milieu  de  la  nuit.  Alors  je  me 
glissais  furtivement  près  de  mon  amie,  me  promettant  bien 
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de  ne  pas  troubler  son  sommeil  d'ange,  mais  pouvais-je  con- 
templer ce  doux  visage  sans  en  approcher  mes  lèvres  ?.. 

Il  en  résultait  que,  après  une  nuit  agitée,  j'avais  peine  à 
me  trouver  éveillée  lorsque  sonnait  le  réveil.  Toujours  prête 
la  première,  Sara  venait  à  mon  lit  me  donner  le  baiser 
d'adieu  ! 

Elle  pressait  les  retardataires,  faisait  la  prière  et  s'occu- 
pait ensuite  à  la  coiffure  des  élèves.  Je  l'aidais  dans  ce  tra- 
vail, mais  hélas!  je  n'avais  pas  son  adresse,  ses  soins  déli- 
cats, aussi  les  enfants  évitaient-elles  soigneusement,  autant 
que  cela  leur  était  possible,  de  se  trouver  près  de  moi. 

Cette  besogne  achevée,  chacune  achevait  sa  toilette.  Pen- 
dant ce  temps,  j'allais  avec  Sara  dire  bonjour  à  M"*  P... 
L'excellente  femme  voyait  avec  la  plus  grande  joie  l'intimité 
qui  régnait  entre  sa  fille  et  moi,  et  nous  en  récompensait 
par  mille  attentions.  Tout  ce  qui  pouvait  flatter  nos  goûts, 
elle  nous  le  réservait  comme  surprise. 

Tantôt,  c'était  un  fruit,  le  premier  cueilli  dans  son  jardin, 
tantôt  c'était  une  friandise  comme  elle  excellait  à  les  faire  ! 

Un  peu  avant  huit  heures,  Sara  montait  au  dortoir  pour 
échanger  son  peignoir  contre  d'autres  vêtements.  Je  ne 
souffrais  pas  qu'elle  le  fît  sans  moi.  Nous  étions  seules  alors, 
Je  la  laçais,  je  lissais  avec  un  bonheur  indicible  les  boucles 
gracieuses  de  ses  cheveux  naturellement  ondes,  appuyant 
mes  lèvres,  tantôt  sur  son  cou,  tantôt  sur  sa  belle  poitrine 
nue  ! 

Pauvre  et  chère  enfant!  Que  de  fois  je  fis  monter  à  son 
front  la  rougeur  de  l'étonnement  et  de  la  honte  !  Tandis  que 
sa  main  écartait  la  mienne,  son  œil  clair  et  limpide  s'atta- 
chait sur  moi  comme  pour  pénétrer  la  cause  d'une  conduite 
qui  lui  paraissait  le  comble  de  l'égarement,  et  cela  devait 
être. 

Par  moments,  elle  restait  frappée  de  stupeur. 

Il  était  difficile,  en  effet,  qu'il  en  fût  autrement. 
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Il  y  avait  quelque  temps  déjà  que  j'étais  à  L.,..  Par  une 
splendide  journée  d'hiver,  nous  avions  projeté  de  visiter  un 
petit  hameau  distant  à  peu  près  de  deux  kilomètres.  Vou- 
lant utiliser  dans  ce  but  une  journée  de  congé,  nous  par- 
tîmes après  déjeuner.  Sara  me  donnait  le  bras.  Devant  nous, 
les  élèves  s'en  donnaient  à  cœur  joie.  Nous  étions  arrivées  à 
un  petit  bois  de  chênes  au  bord  duquel  une  source  abon- 
dante, grossie  encore  par  des  pluies  récentes,  coulait  sur  un 
lit  de  cailloux. 

Ma  jeune  amie  s'était  assise  sur  un  tertre  élevé  d'où  elle 
pouvait  facilement  surveiller  tout  l'agile  troupeau.  Placée^ 
ses  côtés,  un  livre  à  la  main,  mon  regard  errait  au  hasard 
sur  les  lignes  déjà  parcourues,  pour  se  porter  ensuite  sur 
ma  compagne.  Depuis  le  matin,  elle  me  gardait  un  peu  ran- 
cune. Malgré  tous  ses  etforts,  je  venais  de  lui  arracher  un 
sourire  que  je  lui  rendis  en  l'accablant  de  baisers.  Dans  le 
mouvement  que  je  fis,  sa  coiffure  se  dérangea,  ses  cheveux, 
en  se  déroulant,  vinrent  m'inonder  les  épaules  et  une  partie 
du  visage.  J'y  appliquai  mes  lèvres  brûlantes! 

J'étais  violemment  émuel  Sara  s'en  aperçut.  «De  grâce, 
Camille,  me  dit-elle,  qu'avez-vous?  N'avez-vous  donc  plus 
confiance  en  votre  amie?  N'êtes-vous  pas  ce  que  j'aime  le 
plus  au  monde?»  —  «  Sara,  lui  criai-je,  du  fond  de  l'âme  je 
t'aime  comme  je  n'ai  jamais  aimé.  Mais  je  ne  sais  ce  qui 
se  passe  en  moi.  Je  sens  que  cette  affection  ne  peut  pas  me 
suffire  désormais  !  Il  me  faudrait  toute  ta  vie  !  !  !  J'envie  par- 
fois le  sort  de  celui  qui  sera  ton  époux.  » 

Frappée  de  l'étrangeté  de  mes  paroles,  Sara  eut  peur,  son 
extrême  pâleur  le  dirait  assez. 

Mais,  ne  pouvant  les  attribuer  qu'à  un  sentiment  de  jalou- 
sie exagérée,  qui  témoignait  de  mon  attachement,  elle  ne 
chercha  pas  à  leur  donner  un  sens  impossible.  Elle  me  fit 
remarquer,  d'ailleurs,  que  je  pouvais  éveiller  l'attention  de 
nos  élèves,  ce  que  je  compris  aussitôt.  Son  serrement  de 
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main  me  fit  entendre  que  j'étais  pardonnée.  Néanmoins,  le 
calme  de  cette  existence,  jusque-là  si  pure,  venait  de  rece- 
voir un  choc  terrible  ! 

Le  retour  à  la  maison  se  fit  silencieusement. 

J'étais  triste^,  embarrassée'...  Un  sourire  consolant  de  mon 
amie  venait  parfois  me  faire  oublier  les  déchirements  affreux 
de  mon  âme!... 

D'horribles  souffrances  physiques  étaient  venues,  depuis, 
se  joindre  à  mes  maux  intérieurs.  Ces  souffrances  étaient 
telles  que  plus  d'une  fois  je  m'étais  crue  arrivée  au  terme  de 
mon  existence. 

C'étaient  des  douleurs  sans  nom,  intolérables^  q^i^  je  l'ai 
su  depuis,,  constituaient  un  danger  imminent  (1).  J'y  échap- 
pai par  un  miracle  inouï!  J'en  avais  fait  l'aveu  à  Sara^  qui 
m'engageait  impérieusement  à  avoir  recours  à  un  médecin, 
me  menaçant  d'en  avertir  sa  mère,  ce  que  je  refusai  obsti- 
nément. 

Ces  souffrances  se  manifestaient  surtout  la  nuit  et  m'ô- 
taient  jusqu'à  la  possibilité  de  pousser  le  moindre  cri. 
Qu'on  juge  de  ma  frayeur  !  Je  pouvais  mourir  ainsi^  sans 
avoir  articulé  une  plainte  !  ! 

Heureuse  de  ce  prétexte,  qui  n'était  que  trop  vrai,  je  priai 
un  soir  mon  amie  de  partager  mon  lit.  Elle  accepta  avec 
plaisir.  Dire  le  bonheur  que  je  ressentis  de  sa  présence  à 
mes  côtés,  serait  chose  impossible!  J'étais  folle  de  joie! 
Nous  causâmes  longuement  avant  de  nous  endormir,  moi^ 
les  deux  bras  passés  autour  de  sa  taille,  elle,  reposant,  le 
visage  près  du  mien!  Mon  Dieu!  Ai-je  été  coupable?  Et  dois- 
je  donc  ici  m'accuser  d'un  crime?  Non,  non!...  Cette  faute 

(1)  On  comprend  sans  qu'il  soit  besoin  d'insister  quelle  était  la  cause 
de  ces  douleurs.  Loin  d'être  l'annonce  de  l'apparition  du  flux  menstruel, 
elles  étaient  produites  par  l'étranglement  de  la  glande  séminale  qui  tendait 
à  l'éprendre  sa  place  naturelle.  La  visite  du  médecin,  qui  sera  racontée 
plus  loin,  ne  peut  laisser  de  doute  à  cet  égard. 
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ne  fut  pas  la  mienne,  mais  celle  d'une  fatalité  sans 
exemple,  à  laquelle  je  ne  pouvais  résister  !  !  !  Sara  m'ap- 
partenait désormais  !  !...  Elle  était  à  moi!  ! !...  Ce  qui,  dans 
l'ordre  naturel  des  choses,  devait  nous  séparer  dans  le 
monde,  nous  avait  unis  !  !  !  Qu'on  se  fasse,  s'il  est  possible, 
une  idée  de  notre  situation  à  tous  deux  ! 

Destinés  à  vivre  dans  la  perpétuelle  intimilé  de  deux 
sœurs,  il  nous  fallait  maintenant  dérober  à  tous  le  secret 
foudroyant  qui  nous  liait  l'un  à  l'autre  !  !  !  C'est  là  une 
existence  qui  ne  saurait  être  comprise  !  Le  bonheur  que 
nous  allions  goûter  ne  pouvait-il  pas,  par  quelque  circon- 
stance imprévue,  éclater  au  grand  jour,  et  nous  marquer 
au  front  de  la  réprobation  publique  I  Pauvre  Sara  !  Quelles 
terribles  angoisses  je  lui  ai  causées  ! 

Le  lendemain  de  cette  nuit  la  trouva  anéantie  !  !  i  Ses 
yeux,  rougis  par  les  larmes,  portaient  l'empreinte  d'une 
insomnie  cruellement  tourmentée. 

N'osant  braver  ainsi  le  regard  clairvoyant  d'une  mère, 
elle  ne  vit  la  sienne  qu'au  déjeuner.  Assurément,  j'étais 
moins  troublé,  mais  je  n'avais  pas  la  force  de  lever  les 
yeux  sur  madame  P...,  pauvre  femme  qui  ne  voyait  en  moi 
que  Yamie  de  sa  fille,  tandis  que  j'étais  son  amant  !... 

Une  année  s'écoula  de  la  sorte  L.. 

Certes,  je  le  voyais  bien,  l'avenir  était  sombre  !  Il  me  fau- 
drait, tôt  ou  tard,  rompre  avec  un  genre  de  vie  qui  n'était 
plus  le  mien.  Mais,  hélas  !  comment  sortir  de  cet  affreux 
dédale?  Où  trouver  la  force  de  déclarer  au  monde  que  j'u- 
surpais une  place,  un  titre  que  m'interdisaient  les  lois  di- 
vines et  humaines?  Il  y  avait  de  quoi  troubler  un  cerveau 
plus  solide  que  le  mien.  A  partir  de  ce  moment,  je  ne  lais- 
sai Sara  ni  le  jour  ni  la  nuit!...  Nous  avions  fait  le  doux 
rêve  d'être  à  jamais  l'un  à  l'autre,  à  la  face  du  ciel,  c'est-à- 
dire  par  le  mariage. 

Mais  qu'il  y  avait  loin  du  projet  à  l'exécution  I 
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Toutes  sortes  de  plans,  plus  bizarres  les  uns  que  les 
autres^  avaient  pris  naissance  dans  notre  imagination  en 
délire.  Plus  d'une  fois  la  fuite  s'était  présentée  à  moi, 
comme  l'unique  moyen  d'arriver  à  un  résultat.  Sara  l'ac- 
ceptait, puis  le  repoussait  bien  vite  avec  effroi.  Mes  lettres 
à  ma  mère  se  ressentaient  visiblement  de  ma  préoccupation 
constante.  Sans  lui  faire  d'aveux,  je  la  préparais  douce- 
ment à  une  catastrophe  inévitable.  C'étaient  pour  elle  au- 
tant d'énigmes  insolubles.  Elle  en  arriva  à  me  croire  fou, 
me  suppliant  de  mettre  fin  à  ses  cruelles  incertitudes.  J'es- 
sayais alors  de  la  calmer,  et  je  la  jetais  en  de  nouvelles 
perplexités.  L'ignorance  oi!i  elle  était  pouvait  la  pousser  à 
demander  des  éclaircissements  à  madame  P...  C'était  sur- 
tout ce  que  je  redoutais.  Tout  eût  été  perdu. 

On  le  comprend,  mes  relations  avec  Sara  étaient  pleines 
de  dangers  incessants  vis-à-vis  de  nos  élèves. 

Bien  qu'elles  ne  pussent  être  soupçonnées,  il  nous  fal- 
lait rester  dans  les  bornes  d'une  réserve  difficile  à  garder, 
pour  moi  surtout!  !  !.,. 

Souvent,  au  milieu  des  classes,  un  sourire  de  Sara  venait 
m'électriser.  J'aurais  voulu  la  presser  dans  mes  bras,  et  il 
fallait  se  contraindre  ! 

Je  ne  passais  pas  à  côté  d'elle  sans  lui  donner,  soit  un 
baiser,  soit  un  serrement  de  main  expressif. 

Tous  les  soirs  d'été,  nous  allions,  avec  les  élèves,  faire 
un  tour  dans  les  environs. 

Mon  amie  me  donnait  le  bras.  On  arrivait  dans  un  champ. 
Assis  sur  l'herbe  à  ses  genoux,  je  ne  la  perdais  pas  de  vue, 
lui  prodiguant  les  noms  les  plus  tendres,  les  carresses  les 
plus  passionnées... 

Certes,  un  témoin  invisible  qui  eût  pu  assister  à  cette 
scène,  eût  été  étrangement  surpris  de  mes  paroles,  plus 
encore  de  mes  gestes  ! 

A  quelques  pas  de  là,  .lOfe  élèves  se  livraient  h  leurs 
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joyeux  ébats.  Placés  de  façon  à  surveiller  tous  leurs  mouve- 
ments ,  nous  étions  en  même  temps  à  l'abri  de  leurs 
regards  !  On  rentrait,  toujours  dans  le  même  ordre.  Il 
nous  arrivait  quelquefois  de  rencontrer  sur  notre  route  soit 
M.  le  maire,  soit  le  docteur,  ami  intime  de  la  maison, 
qui,  ayant  vu  naître  Sara,  lui  portait  un  véritable  attache- 
ment. C'étaient  alors  des  saints  pleins  de  grâce  à  notre 
adresse,  et  qui  nous  réjouissaient  fort.  Je  le  laisse  à  pen- 
ser !  !  ! 

D'après  la  singularité  de  ma  position  àL...  on  peut  se  faire 
une  idée  de  mes  rapports  avec  le  curé.  Cette  position  était 
terrible  !  ! 

J'occupais  dans  une  famille,  la  plus  honorable  de  la  loca- 
lité, un  poste  de  conliance  excessivement  délicat.  J'avais 
une  autorité  entière, absolue  ;  déplus,  une  affection  sincère, 
dont  je  recevais  tous  les  jours  de  nouvelles  preuves,  m'a- 
vait été  vouée  par  tous  les  membres  de  cette  famille  !  Et  je 
la  trompais  cependant.  Cette  douce  jeune  fille,  devenue 
ma  compagne,  ma  sœur,  j'en  avais  fait  ma  maîtresse!  !  I... 

Eh  bien  !  J'en  appelle  ici  au  jugement  de  la  postérité  qui 
me  lira  (1).  J'en  appelle  à  ce  sentiment  placé  dans  le  cœur 
de  tout  fds  d'Adam.  Ai-je  été  coupable,  criminel,  parce 
qu'une  erreur  grossière  m'avait  assigné  dans  le  monde  une 
place  qui  n'aurait  pas  dû  être  la  mienne  ! 

J'aimais  d'un  amour  ardent,  sincère,  une  enfant  qui  m'ai- 
mait avec  toute  la  fougue  dont  elle  était  capable  !  Mais  me 
dira-t-on,  s'il  y  avait  eu  méprise,  vous  deviez  la  révéler,  et 
non  pas  en  abuser  ainsi.  J'engage  ceux  qui  pensent  de  la 
sorte  à  vouloir  bien  réfléchir  à  la  difficulté  de  la  situation. 

Un  aveu,  quelque  prompt  qu'il  fût,  ne  pouvait  me  sauver 

(1)  Ces  mots  expliquent  et  justifient  la  publicité  que  j'ai  cru  pouvoir 
donner  à  ce  manuscrit,  eu  respectant  d'ailleurs  l'incognito  derrière  lequel 
l'auteur  a  dissimulé  sa  propre  personne  et  celle  des  principaux  acteurs 
qui  figurent  dans  son  récit. 

TARDiEU,  Identité.  7 


98  *A.    TARDIEU.    ' 

d'un  éclat  dont  les  suites  étaient  nécessairement  fatales  à 
tout  ce  qui  m'entourait.  Si,  pour  un  temps  plus  ou  moins 
long,  je  pouvais  sauver  les  apparences,  je  ne  pouvais  les 
cacher  à  celui  qui  tient  ici-bas  la  place  de  Dieu,  au  confes- 
seur; et  lui  devait  entendre  de  pareilles  énormités  sans 
pouvoir  rompre  le  silence  rigoureux  que  lui  impose  son  ca- 
ractère sacré.  J'avais  justement  affaire  à  l'homme  le  plus 
intolérant  qui  fût  au  monde!  La  pensée  seule  d'affronter 
ses  colères  me  glaçait  d'épouvante.  Qu'on  juge'  de  sa  vio- 
lence sarcastique  à  l'aveu  que  je  lui  fis  de  mes  faiblesses  !  l  ! 

Ce  ne  fut  pas  de  la  pitié  que  je  lui  inspirai,  ce  fut  de 
l'horreur,  une  horreur  vindicative. 

Au  lieu  de  paroles  de  paix,  le  mépris,  les  injures  me 
furent  prodigués  I  II  n'y  avait  rien  chez  cet  homme  que  sé- 
cheresse de  cœur  !  Le  pardon  ne  descendait  qu'à  regret 
de  ces  lèvres,  faites  pour  répandre  à  flots  les  bienfaits  iné- 
puisables de  la  charité  chrétienne,  cette  charité  si  grande 
qui  prend  sa  source  dans  l'âme  de  celui  que  nous  montre 
l'évangile,  relevant  de  la  poussière  la  femme  pécheresse  et 
repentante  î 

J'étais  arrivé  là  profondément  humilié  :  j'en  sortis  le 
cœur  ulcéré^  bien  résolu  de  rompre  désormais  avec  un 
semblable  guide^,  dont  la  morale  inqualifiable  était  tout  au 
plus  bonne  à  éloigner  du  bien  une  nature  faible  ou  igno- 
rante ! 

Ce  que  j'ai  dit  là  est  malheureusement  trop  vrai.  Mais  je 
suis  à  même  de  t'affirmer,  à  la  gloire  du  clergé  catholique, 
c'est  peut-être  une  exception  unique  parmi  ses  membres. 

La  situation  fausse,  exceptionnelle,  dans  laquelle  je  me 
trouvais  me  faisait  d'autant  plus  sentir  celte  rigidité  féroce, 
que  j'avais  le  plus  besoin  d'indulgence. 

En  effet,  au  grand  étonnement  de  madame  P...  j'aban- 
donnai subitement  l'abbé  H...;  sa  surprise  devint  du  mé- 
contentement, quand  elle  vit  Sara  en  faire  autant  de  son 


QUESTION  MÉDICO-LÉGALE  DE  L'IDENTITÉ.  99 

côté.  Cependant,  à  cause  de  moi,  elle  en  prit  son  parti  plus 
facilement. 

Dans  le  monde  on  avait  admiré  d'abord,  et  critiqué  en- 
suite l'intimité  établie  entre  Sara  et  moi,  comme  étant  un 
peu  exagérée,  pour  ne  pas  dire  suspecte.  Assurément  on 
était  à  cent  lieues  de  la  vérité. 

Faute  de  la  connaître,  on  faisait  des  commentaires  de 
toutes  sortes,  et  enfin  quelques  charitables  commères, 
comme  il  s'en  trouve  toujours,  crurent  devoir  en  prévenir 
madame  P...  au  nom  de  la  morale  outragée  par  notre  con- 
duite journalière  en  face  de  nos  élèves.  Moi  surtout,  j'étais 
gravement  inculpée.  On  me  faisait  un  crime  d'embrasser 
trop  souvent  mademoiselle  Sara. 

Nous  remarquâmes,  en  effet,  que  nous  étions  l'objet  d'un 
sérieux  examen  de  la  part  des  enfants,  parmi  lesquelles  il 
s'en  trouvait  d'assez  âgées. 

Me  voyaient-elles  me  pencher  sur  mon  amie  et  la  pres- 
ser dans  mes  bras,  elles  détournaient  la  tête  avec  embar- 
ras, comme  si  elles  eussent  craint  de  nous  voir  rougir.  Les 
pensionnaires,  surtout,  qui  assistaient  à  notre  lever,  à 
notre  coucher,  manifestèrent  plus  d'une  fois  leur  étonne- 
ment  de  certains  petits  détails  dont  elles  étaient  frappées 
sans  doute.  Elles  en  causèrent  évidemment.  De  là  venaient 
les  bruits  répandus  dans  le  public.  Madame  P...,  qui  crai- 
gnait par-dessus  tout  pour  sa  maison,  en  fut  sérieuse- 
ment affectée. 

N'osant  pas  m'en  parler,  elle  appela  sa  fille.  Sara,  lui  dit- 
elle,  j'ai  à  te  prier  d'être  à  l'avenir  plus  réservée  dans  tes 
rapports  avec  mademoiselle  Camille.  Vous  vous  aimez 
beaucoup,  j'en  suis,  pour  ma  part,  très-heureuse;  mais  il 
est  des  convenances  que,  même  entre  jeunes  filles,  on  est 
tenu  d'observer.  Ce  commencement  d'attaque  nous  fit 
trembler  pour  l'avenir.  Que  serait-ce  donc  quand  la  vérité 
serait  connue  I  !  ! 
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Noos  n'en  continuâmes  pas  moins  à  partager  le  même 
lit  !  !  !  Cela  n'était  pas  entré  dans  les  recommandations  de 
madame  P...  qui  l'ignorait.  Et  d'ailleurs  elle  n'en  était  pas 
à  nous  soupçonner.  L'excellente  femme  était  trop  sincère- 
ment vertueuse,  et  sa  confiance  en  nous  était  trop  aveugle 
pour  arrêter  sa  pensée  à  de  pareilles  idées.  Plus  clair- 
voyantes qu'elle,  ses  deux  filles  aînées,  mariées  toutes 
deux,  n'étaient  pas,  je  crois,  aussi  indulgentes  à  notre  égard. 
Jamais  pourtant  un  mot  de  leur  part  ne  vint  m'accuser  ; 
leurs  rapports  avec  moi  étaient  toujours  d'une  affectueuse 
politesse.  Mais  néanmoins  je  crus  voir  que  leur  curiosité 
était  en  éveil. 

De  temps  à  autre  avaient  lieu  chez  madame  P...  des 
réunions  de  famille,  auxquelles  j'étais  invariablement  invi- 
tée. Mes  enfants,  nous  disait  madame  P...,  les  pensionnaires 
dîneront  ce  soir  un  peu  plus  tôt,  quant  à  vous,  vous  man- 
gerez en  haut. 

Si  j'avais  refusé,  Sara  en  eût  fait  autant  :  on  le  savait 
bien.  Ces  réunions  se  composaient  exclusivement  des  sœurs 
de  mon  amie,  de  leurs  maris.  Ces  derniers  aimaient  beau- 
coup Sara,  tandis  qu'au  contraire  ils  semblaient  mal  à 
l'aise  avec  moi.  Comment  expliquer  cela!...  Ce  malaise 
était  à  peine  perceptible  ;  il  fallait  être  moi  pour  le  deviner  ! 
C'étaient  toujours  de  leur  part  des  politesses  sans  fin,  des 
allusions  perpétuelles  au  mariage  de  leur  jeune  belle-sœur. 
Celle-ci  acceptait  tout  avec  une  gaieté  apparente  dont  moi 
seule  avais  le  secret  !... 

Toujours  placée  à  mes  côtés,  elle  me  lançait  alors,  à  la 
dérobée,  un  regard,  indifférent  pour  tout  le  monde,  excepté 
pour  moi.MI  Je  trouvais  toujours  moyen  d'y  répondre! 
En  somme,  cette  contrainte  nous  pesait  horriblement  et 
nous  gâtait  notre  bonheur  ! 

Le  rôle  que  m'imposait  la  nécessité  me  causait  parfois 
comme  des  remords.  Je  les  faisais  taire  pour  soutenir  ma 
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pauvre  Sara,  écrasée  parfois  sous  le  poids  de  la  honte  ! 
Chère  et  candide  enfant  !  Sa  conduite  a-t-elle  besoin  d'ex- 
cuse!... Pouvait-elle  refuser  à  l'amant  cette  tendresse  de 
sentiments,  vouée  à  Vamie,  à  la  sœur,  et  si  ce  naïf  amour 
devint  de  la  passion,  qui  donc  faut-il  accuser,  sinon  la  fata- 
lité ! 

Dans  nos  délicieux  tête-à-tête,  elle  se  plaisait  à  me  donner 
la  qualification  masculine  que  devait,  plus  tard,  m'accorder 
l'é'tat  civil.  Mon  cher  Camille,  je  vous  aime  tant  1  !  Pour- 
quoi vous  ai-je  connu,  si  cet  amour  doit  faire  le  malheur 
de  toute  ma  vie  !  !  ! 

L^année  scolaire  touchait  à  sa  fin. 

Avec  les  vacances  devait  sonner  l'heure  de  la  séparation  ! 
Deux  mois  loin  de  Sara,  c'était  bien  longl  !  !  Aussi  était-il 
convenu  que  je  serais  de  retour  à  L...  quinze  jours  avant 
l'ouverture  des  classes.  Madame  P...  elle-même  m'en  fit 
faire  la  promesse.  Pauvre  mère  !  I  !... 

Elle  aussi  regrettait  mon  départ  !  J'étais  sa  seconde  fille  ! 
«  Voyons,  mademoiselle  Camille,  me  dit-elle  un  jour,  Sara 
va  être  bien  seule  sans  vous  !  Passez  ces  vacances  avec 
nous.  A  ce  moment  de  l'année  le  séjour  de  la  campagne  a 
tant  de  charmes I  Les  vendanges  vont  venir;  ce  sera  pour 
vous  deux  une  distraction  de  plus.  »  Mon  refus  ne  la  blessa 
pas,  car  elle  comprit  bien  que  je  me  devais  d'abord  à  ma 
mère.  Elle  ne  savait  pas  jusqu'à  quel  point  ses  offres  étaient 
séduisantes  et  quel  sacrifice  je  m'imposais  en  les  rejetant  !  !  1 

Le  20  août_,  eut  lieu  la  distribution  des  prix.  Le  lende- 
main, il  ne  restait  plus  une  pensionnaire.  Nous  laissâmes 
donc  le  dortoir  pour  prendre  possession  de  la  petite 
chambre  réservée  à  Sara,  dans  le  corps  de  bâtiment  qu'oc- 
cupait sa  mère;  madame  P. ..  habitait  le  rez-de-chaussée. 

C'était  une  grande  fête  pour  nous  que  de  pouvoir  jouir  en 
toute  liberté  des  derniers  instants  de  bonheur  qui  allaient 
précéder  notre  séparation. 
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Ils  passèrent,  hélas!  bien  rapidement... 

Quoique  modeste,  notre  petite  cellule  était  à  nos  yeux  un 
palais  que  nous  n'eussions  pas  échangé  contre  tous  les  tré- 
sors du  monde  I  La  cloche  du  réveil  n'était  plus  là  pour 
troubler  le  doux  rêve  de  la  nuit  !  I  !  Nous  nous  levions  tard  ! 

Sara  dormait  le  matin,  la  tête  appuyée  sur  l'un  de  mes 
bras  !  ses  beaux  cheveux  ondulaient  gracieusement  sur  ses 
épaules  découvertes  !  Je  la  regardais  ainsi,  retenant  mon 
souffle,  abîmé  dans  une  contemplation  pleine  de  félicités!!! 

Mon  Dieu  !  vous  m^aviez  donné  une  somme  immense  de 
bonheur  !  Dois-je  me  plaindre  si,  au  milieu  de  la  nuit  pro- 
fonde qui  m'environne,  les  éclairs  de  ce  lumineux  passé 
viennent  seuls  apporter  quelque  soulagement  à  ma  longue 
infortune!  Le  vingt-sept  arriva.  Ce  jour  était  fixé  pour 
mon  départ.  Nous  nous  levâmes  de  bonne  heure.  Madame 
P...  était  venue  nous  réveiller. 

Je  trouvai  en  descendant  un  petit  déjeuner  apprêté  par 
elle,  auquel  je  ne  pus  toucher. 

Sara  allait  et  venait,  essuyant  à  la  hâte  une  larme  furtive, 
tout  en  m'encourageant  par  un  pâle  sourire.  Sa  mère  avait 
fait  malgré  moi,  pour  mon  voyage,  des  provisions  suffi- 
santes pour  toute  une  famille. 

Je  la  laissai  faire  ! 

J'éprouvais  un  affreux  serrement  de  cœur  en  face  de  ces 
murs  hospitaliers  dont  j'allais  me  séparer  pour  la  première 
fois! 

Il  fallait  abréger  cette  scène  qui  me  brisait.  Je  m'appro- 
chai de  madame  P...  Allons,  ma  chère  fille,  me  dit  l'excel- 
lente femme,  pensez  à  nous  et  revenez  bien  vite.  Je  ne 
pus  que  l'embrasser  sans  répondre. 

J'avais  à  faire  une  assez  longue  course  à  travers  champs 
pour  gagner  la  grande  route,  où  je  devais  prendre  la  voi- 
ture au  passage.  Sara  m'accompagnait  ;  notre  douleur  dé- 
bordait. M. 
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Je  pressais  avec  force  contre  ma  poitrine  l'un  de  ses  bras 
passé  sous  le  mien  !  !  !  Pour  la  vingtième  fois  au  moins 
nous  nous  fîmes  la  promesse  de  nous  écrire  régulièrement 
toutes  les  semaines. 

La  voiture  était  arrivée  :  je  partis,  laissant  loin  derrière 
moi  la  petite  éminence  qui  me   dérobait  la  vue  de  mon 
amie  l  !  1 1\  me  semblait  laisser,  pour  toujours,  la  terre  na- 
tale !  !  !  Le  soir,  j'étais  à  L...  Pour  la  première  fois,  j'étais 
presque  triste  en  revoyant  cette  maisou  oti  m'attendaient 
ma  mère  et  mon  noble  bienfaiteur,  deux  cœurs  qui  m'ai- 
maient tant!   Selon    mon  habitude,   j'embrassai    M.    de 
Saint-M...,qui  fut  frappé  du  changement  opéré  dans  ma 
physionomie.   Un  mieux  sensible  se  lisait  dans  tout  mon 
être.  Je  l'avais  constaté  avant  lui,  et  seul  j'en  connaissais 
les  causes... 
Les  distractions  ne  me  manquaient  pas  à  B... 
J'avais  à  voir  une  foule  de  personnes. 
Tout  cela  me  semblait  maintenant  insipide. 
J'étais  poursuivie  par  une  idée  constante. 
Un  nouvel  horizon  m'apparaissait  dans  un  avenir  qui  ne 
pouvait  plus  être  éloigné  !  !  ! 

Avant  de  laisser  L...  j'avais  reçu  une  lettre  de  la  sœur 
Marie-des-Anges.  Mon  ancienne  maîtresse  m'invitait  à  assis- 
ter à  D...  à  une  retraite  annuelle  prêchée  aux  anciennes 
élèves  de  l'école  normale.  Je  me  promis  bien  de  n'y  pas 
manquer.  J'avais  un  sérieux  motif  pour  cela.  Quelles  ex- 
pressions pourraient  rendre  un  compte  fidèle  de  mes  im- 
pressions, lorsque  je  franchis  le  seuil  de  ce  sanctuaire 
béni,  où  j'avais  vécu  de  longs  jours  !  J'y  rentrais  après  dix- 
huit  mois  d'absence  à  peine  1  Mais  que  d'événements  passés 
dans  ce  court  espace  !...  Que  de  choses  semblaient  me  dé- 
fendre l'entrée  de  cette  maison  qu'habitaient  l'innocence 
et  la  chasteté  ! 
Le  premier  visage  que  j'aperçus  fut  celui  de  ma  bonne 
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maîtresse.  Le  sien  n'avait  pas  subi  d'altération.  C'étaient 
bien  toujours  la  même  sérénité,  la  même  expression  de 
grandeur  chaste  et  résignée.  On  avait  prononcé  mon  nom. 
Elle  accourait  avec  ce  divin  sourire  qui  témoignait  de  sa 
joie.  Ses  deux  mains  se  tendirent  spontanément  vers  moi. 
Je  les  approchai  de  mes  lèvres  !  !  ! 

La  noble  femme  me  remercia  en  termes  simples  et  affec- 
tueux d'avoir  répondu  à  son  appel. 

Plus  de  quarante  institutrices,  toutes  ses  élèves,  étaient 
accourues  de  divers  points  pour  retremper  leurs  forces  par 
quelques  jours  de  solitude  pieuse.  Les  vacances  étant  don- 
nées, la  maison  tout  entière  était  à  notre  disposition.  Beau- 
coup parmi  elles  m'étaient  inconnues;  d'autres,  au  con- 
traire, étaient  de  mon  âge  et  avaient  été  mes  compagnes 
d'étude. 
Je  les  revis  avec  infiniment  de  joie. 
Un  religieux,  missionnaire,  prêchait  la  retraite,  dont  les 
exercices  avaient  lieu  dans  la  chapelle  du  couvent,  asile  sa- 
cré que,  sans  doute,  je  revoyais  pour  la  dernière  fois  !!!... 
J'avais  besoin  de  ce  calme  religieux,  au  milieu  des  agita- 
tions toujours  croissantes  de  ma  vie  I 

Au  moment,  peut-être,  de  mettre  une  barrière  infran- 
chissable entre  le  passé  et  l'avenir,  j'avais  besoin  de  me  re- 
cueillir en  face  de  Dieu  !  !  ! 

Mon  projet  était  de  m'ouvrir,  en  toute  franchise,  à  ce 
confesseur  inconnu  et  d'attendre  son  arrêt  !  On  peut  se  fi- 
gurer l'étonnement,  la  stupéfaction  que  lui  causa  mon 
étrange  confession  !  !  1... 

J'avais  fini  !  Il  gardait  le  silence  le  plus  réfléchi.  Mes 
chutes,  mes  misères,  n'avaient  excité  en  lui  que  la  plus 
douce  commisération. 

J'avais,  pour  ainsi  dire,  mis  ma  destinée  entre  ses  mains, 
en  l'établissant  mon  juge  !  a  Mon  enfant,  me  dit-il,  la  situa- 
tion est  des  plus  graves  et  exige  de  sérieuses  réflexions,  ce 
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n'est  pas  dès  maintenant  que  je  puis  tracer  devant  vous  une 
ligne  de  conduite.  Revenez  demain,  et  dans  deux  jours  je 
pourrai  vous  donner  mon  avis.  » 

Mon  anxiété  était  grande.  Je  sentais  mon  existence  sus- 
pendue aux  paroles  annoncées  !  Je  ne  dormais  pas,  ou  je 
dormais  mal.  Le  délai  fixé  était  écoulé.  Voici  le  conseil  que 
me  donna  l'abbé  :  «  Je  ne  vous  dirai  pas,  me  dit-il,  ce 
que  vous  savez  comme  moi,  c'est-à-dire  que  vous  pouvez, 
dès  à  présent,  prendre  dans  le  monde  le  titre  d'homme  qui 
vous  appartient.  Assurément  vous  le  pouvez,  mais  comment 
l'obtiendrez-vous?  Au  prix  des  plus  grands  scandales,  peut- 
être.  Vous  ne  pouvez  pas  cependant  garder  votre  position 
actuelle,  si  pleine  de  dangers.  Le  conseil  que  je  vous  donne 
est  donc  celui-ci  :  retirez-vous  du  monde,  et  entrez  en  re- 
ligion ;  mais  gardez-vous  bien  de  renouveler  l'aveu  que  vous 
m'avez  fait  :  un  couvent  de  femme  ne  vous  admettrait  pas. 
Ce  moyen  est  le  seul  que  je  vous  propose,  et  croyez-moi, 
acceptez-le.  » 

Je  me  retirai  sans  rien  promettre,  car  je  ne  m'étais  pas 
préparé  à  un  pareil  résultat. 

On  me  proposait  d'éviter  un  éclat  pour  me  créer  une  si- 
tuation plus  dangereuse  encore,  devant  aboutir  à  un  scan- 
dale inévitable.  D'un  autre  côté,  je  n'avais  pas  le  moindre 
goût  pour  la  vie  monacale.  Un  sentiment  trop  fort  me  rete- 
nait ailleurs  ;  j'étais  résolu  à  tout,  plutôt  que  de  le  briser. 
Dans  cet  état  de  choses,  je  me  décidai  à  attendre  les  événe- 
ments. 

Le  lendemain  de  ce  jour  je  laissais  D...  En  me  séparant 
de  ma  chère  maîtresse,  j'étais  bien  convaincu  que  je  ne  de- 
vais plus  la  revoir,  du  moins  dans  les  mêmes  conditions  ! 
Tout  était  donc  fini  entre  elle  et  moi  î  Un  abîme  allait  nous 
séparer  !  Cette  pensée  m'attrista  singulièrement. 

Je  vois  encore  son  angélique  regard  fixé  sur  le  mien, 
tandis  que  mes  mains  pressaient  les  siennes  !  !  ! 


M 
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Mon  Dieu  !  si  elle  avait  pu  lire  en  mon  âme  !  ! 

Je  tendis  mon  front  à  ses  lèvres  si  pures,  et  les  miennes 
se  collèrent  sur  sa  joue  !  !  !  C'en  était  fait  !  J'avais  rompu 
pour  toujours  avec  les  doux  liens  de  mon  passé  !  !  ! 

Arrivé  à  B...,  j'évitai  avec  un  soin  extrême  toute  occa- 
sion d'entretien  particulier^  soit  avec  ma  mère,  soit  avec 
M.  de  Saint- M...,  dont  la  touchante  sollicitude  ne  m'aban- 
donnait pas. 

Après  son  déjeuner  je  lui  lisais  le  journal,  je  mettais  en 
ordre  ses  papiers  d'affaires. 

On  causait  familièrement  avec  cet  abandon  qui  naît  de  la 
confiance  et  de  l'estime  réciproques. 

J'allais  ensuite  confier  au  papier  mes  pensées  intimes  de 
chaque  jour,  mes  impressions,  mes  regrets  ;  tout  cela  était 
destiné  à  Sara  qui,  de  son  côté,  m'envoyait  régulièrement, 
une  fois  par  semaine,  unelongue  lettre  que  je  dévorais  dans 
le  silence  de  mes  nuits.  Chacune  de  ces  missives  m'invitait 
à  abréger  le  temps  passé  loin  d'elle  !  Nous  étions  au  milieu 
d'octobre.  J'avais  promis  à  madame  P...  d'arriver  chez  elle 
vers  cette  époque,  et  je  tenais  essentiellement  à  tenir  ma 
promesse.  Combien  de  temps  encore  devais-je  habiter  sa 
maison  ?  Je  l'ignorais.  Une  explosion  pouvait  avoir  lieu  d'un 
moment  à  l'autre.  J'y  étais  résigné  à  l'avance.  Plus  la  crise 
approchait,  plus  je  sentais  grandir  mes  forces  !  Mais  Sara  ! 

Le  service  des  postes  avait  été  modifié.  Cette  fois  je  n'ar- 
rivai à  L...  que  vers  le  milieu  de  la  nuit.  On  ne  m'attendait 
plus  à  cette  heure.  Madame  P...  était  au  lit.  Elle  m'em- 
brassa avec  cordialité,  et  voulut  se  lever  pour  me  préparer 
à  manger,  ce  que  je  refusai  formellement. 

Alors,  me  dit-elle,  allez  bien  vite  vous  reposer.  Sara  est 
couchée,  elle  dort  sans  doute.  Vous  allez  la  surprendre 
agréablement.  »  Je  ne  me  le  fis  pas  répéter  deux  fois.  Ma 
jeune  amie  avait  reconnu  ma  voix. 

Elle  m'attendait  les  bras  ouverts  !  !  ! 
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Nous  ne  dormîmes  guère  cette  nuit-là  !!!... 

Le  bonheur  nous  tint  lieu  de  sommeil  pendant  de  lon- 
gues heures  !  Nous  avions  tant  de  choses  à  nous  dire  !  1!  Il 
en  résulta  qu'à  une  heure  fort  avancée  nous  n'avions  pas 
bougé  ! 

Madame  P...  vint  entr'ouvrir  nos  rideaux  et  nous  gour- 
manda  amicalement  sur  notre  paresse. 

Je  voulus  répondre  sur  le  même  ton  ;  mais  j'étais  réelle- 
ment troublé.  Après  le  départ  de  sa  mère,  Sara  me  fit  une 
confidence  dont  je  fus  attéré  !  —  Les  larmes  la  suffo- 
quaient !  Si  ses  craintes  étaient  fondées,  nous  étions  per- 
dus l'un  et  l'autre  !  Une  véritable  épée  de  Damoclès  était 
suspendue  sur  nos  têtes  (1)  ! 

Sara  craignait  sa  mère  autant  qu'elle  la  respectait.  L'i- 
dée d'avoir  à  rougir  devant  elle  lui  était  chose  insuppor- 
table. Je  me  représentais  parfois  le  courroux,  la  fureur,  l'in- 
dignation de  cette  mère,  apprenant  la  honte  de  sa  fille  !  Et 
cela  en  des  circonstances  impossibles  à  prévoir!  J'avoue 
que,  tout  en  redoutant  un  pareil  événement,  je  l'appelais 
de  tous  mes  vœux.  Cela  arrivant,  rien  ne  pouvait  s'opposer 
à  mon  mariage  avec  Sara!  Mais  que  d'amers  reproches 
j'aurais  eu  à  endurer... 

Rien  de  particulier  ne  vint  marquer  les  premiers  mois  de 
cette  seconde  année.  La  monotonie  de  notre  existence  à 
L...  n'était  rompue  que  parles  mystérieuses  douleurs  d'un 
amour,  caché  à  tous,  échappant  à  toutes  les  prévisions  hu- 
maines. 

Je  n'avais  plus  aucune  espèce  de  rapports  avec  le  curé. 
Cet  homme  m'était  odieux  ! 

(1)  On  verra  plus  loin^  par  l'exposé  des  détails  anatomiques  dans  lesquels 
nous  entrerons,  que,  si  peu  fondées  que  fussent  en  réalité  ces  craintes  de 
paternité^  elles  avaient  du  moins  pour  le  jeune  couple  une  apparence  de 
possibilité. 
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Bien  qu'il  fit  de  fréquentes  visites  à  madame  P...,  il  s'abs- 
tenait de  rentrer  à  la  classe. 

Je  ne  pouvais  en  douter;  ma  présence  seule  l'en  empê- 
chait. Il  évitait  jusqu'aux  moindres  occasions  dera'adresser 
la  parole. 

Je  m'en  félicitais,  car  je  n'aurais  peut-être  pas  eu  la  force 
de  modérer  mon  antipathie. 

Je  l'avais  abandonné;  par  suite,  Sara  m'avait  imité.  Sa 
méchanceté  profonde  m'était  connue. 

A  un  moment  donné  il  pouvait  devenir  un  terrible  ennemi 
et  se  venger  de  mon  mépris.  Ce  moment  il  l'épiait;  je  le 
comprenais. 

Pour  se  dédommager  de  notre  silence  à  son  égard,  il 
avait  imaginé  un  espionnage,  le  plus  douloureux  de  tous.  La 
plupart  de  nos  élèves  se  confessaient  à  lui.  Non  content  de 
leur  adresser  une  foule  de  questions  personnelles,  plus  ou 
moins  déplacées,  vis-à-vis  d'enfants  si  jeimes,  il  en  arrivait 
adroitement  à  se  faire  rendre  par  elles  un  compte  détaillé 
detoutes  nos  actions.  Incapables  d'échapper  à  cette  inqui- 
sition, les  pauvres  enfants  avouaient  tout  et  nous  en  pré- 
venaient ensuite.  Je  m'abstiens  ici  de  qualifier  un  pareil 
acte  !  !  I... 

Un  fait  que  je  dois  signaler  ici  vint  attirer  l'attention  sur 
notre  maison.  Une  rumeur  sourde  vint  un  matin  mettre 
en  émoi  la  population  de  L...  On  venait  d'apprendre  en 
même  temps  la  grossesse  et  l'accouchement  d'une  enfant 
à  peine  âgée  de  quatorze  ans,  l'étonnement  était  à  son 
comble.  Cette  enfant  avait  été  notre  élève.  On  ne  lui  con- 
naissait aucune  espèce  de  relations  pouvant  faire  découvrir 
le  nom  de  l'auteur. 

La  maison  qu'elle  habitait  chez  ses  parents  était  presque 
contiguë  à  la  nôtre  ;  nous  la  voyions  donc  souvent.  A  cette 
nouvelle,  madame  P...  jeta  les  hauts  cris.  Elle  était  sur  ce 
chapitre  d'une  susceptibilité  farouche  et  parfois  ridicule. 
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Les  égarements  de  la  passion  ne  trouvaient  pas  d'excuse  en 
cette  âme  desséchée  par  la  morale  étroite  de  l'abbé. 

On  le  comprend,  cet  incident  était  de  nature  à  me  faire 
réfléchir  sérieusement  aux  suites  probables  de  ma  liaison 
avec  Sara.  Ce  qui  ajouta  à  l'effet  produit  par  cet  événement, 
fut  la  conduite  de  la  jeune  fille.  Elle  refusa  constamment 
de  nommer  le  coupable  ;  son  obstination  ne  put  être  vain- 
cue. Le  médecin  qui  l'assistait  l'avait  vue  naître  ;  il  insista 
vainement  pour  obtenir  un  aveu.  Tout  fut  inutile  !  !  ! 

Le  père  de  son  enfant,  dit- elle  au  docteur,  était  un  com- 
mis voyageur.  L'indication  était  assez  vague  ;  il  fallut  que 
la  famille  s'en  contentât.  Peu  de  temps  après,  elle  laissa  la 
localité  avec  son  père  et  sa  mère. 

Un  changement  allait  s'opérer  dans  la  famille  de  mon 
amie.  Sa  sœur,  madame  A...,  allait  partir  avec  son  mari, 
appelé  à  de  nouvelles  fonctions  dans  un  département  voisin. 
C'était  un  chagrin  véritable  pour  sa  mère  dont  elle  était 
l'idole.  C'était  en  même  temps  la  cause  d'un  sérieux  embar- 
ras, car  bien  que  je  fusse  en  réalité  à  la  tête  du  pensionnat, 
madame  A...  en  avait  toujours  la  responsabilité  vis-à-vis  de 
l'Académie. 

Je  n'étais  pas  encore  majeure  et  je  ne  pouvais  par  consé- 
quent, sans  une  autorisation  spéciale,  prendre  la  direction 
réelle  de  l'institution.  Madame  P. ..  en  causa  longuement 
avec  moi.  Elle  avait  fait  le  rêve  de  me  céder  un  jour  son 
établissement.  A  cet  égard  je  ne  la  contrariais  point.  Je 
voyais  s'approcher  le  jour  oîi  tous  ses  plans  tomberaient 
d'eux-mêmes  !  !  !... 

Pour  le  moment,  néanmoins,  je  devais  accepter  ses  pro- 
positions. 

Il  s'agissait  pour  moi  de  demander  à  M.  l'inspecteur  d'a- 
cadémie l'autorisation  de  succéder  à  madame  A...  comme 
maîtresse  de  pension,  jusqu'à  l'époque  peu  éloignée  oii  je 
pourrais  légalement  porter  ce  titre.  Ainsi  que  je  l'ai  dit, 
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l'inspecteur  était  parfaitement  disposé  en  ma  faveur  :  un 
refus  de  sa  part  n'était  donc  pas  probable.  D'un  autre  côté, 
par  M.  de  Saint-M...  j'étais  sûre  de  l'appui  du  préfet.  Je 
l'obtins  en  effet  :  ma  demande  fut  agréée,  ce  qui  causa  la 
plus  grande  joie  à  madame  P. .. 

Madame  A...  partit  avec  son  mari  vers  le  milieu  de  l'hi- 
ver, nous  laissant  à  tous  des  regrets. 

A  quelque  temps  de  là  les  douleurs  que  j'avais  déjà  éprou- 
vées se  firent  ressentir  plus  fréquentes,  plus  intenses.  Sara 
s'en  inquiétait,  insistant  toujours  pour  que  je  visse  un  mé- 
decin. Pour  rien  au  monde  je  n'y  aurais  consenti  ;  la  vio- 
lence du  mal  fut  telle  qu'il  fallut  s'y  résigner. 

Prévenue  par  sa  fille,  madame  P. . .  fit  venir  le  docteur  T. .. 
Je  n'ai  pas  oublié  cette  visite  ;  les  moindres  circonstances 
me  sont  encore  présentes  à  l'esprit.  Il  était  près  de  six 
heures  du  soir.  On  n'avait  pas  encore  allumé.  L'apparte- 
ment où  je  me  trouvais  avec  le  docteur  était  plongé  dans 
une  demi-obscurité  dont  je  ne  me  plaignais  pas. 

Les  réponses  que  je  fis  à  ses  questions  étaient  pour  lui 
une  énigme  au  lieu  d'être  un  éclaircissement.  Il  voulut  me 
sonder.  On  le  sait,  vis-à-vis  d'une  malade  un  médecin  jouit 
de  certains  privilèges  que  personne  ne  songe  à  contester. 
Pendant  cette  opération  je  l'entendais  pousser  des  soupirs, 
commes'il  n'eût  pas  été  satisfait  de  son  examen.  Madame  P... 
était  là,  attendant  une  parole. 

J'attendais  aussi,  mais  dans  une  disposition  d'esprit  toute 
différente. 

Debout  près  de  mon  lit,  le  docteur  me  considérait  avec 
une  attention  pleine  d'intérêt.  Des  exclamations  sourdes 
lui  échappaient  dans  le  genre  de  celle-ci  :  a  Mon  Dieu! 
serait-ce  possible  !  » 

Je  comprenais  à  ses  gestes  qu'il  eût  voulu  prolonger  un 
examen  d'où  jaillirait  la  lumière  !  !  !... 

Ma  couverture  était  relevée.  Mes  vêtements  en  désordre 
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laissaient  voir  la  partie  supérieure  de  mon  corps  !  La  main 
du  docteur  s'y  promenait  indécise,  tremblante,  jusqu'à 
Tabdomen,  siège  de  mon  mal.  A  force  de  tâtonnements  elle 
yenait  de  s'y  appuyer,  sans  doute,  car  je  jetai  un  cri  per- 
çant, tout  en  la  repoussant  vigoureusement. 

Il  s'assit  alors  près  de  moi,  insistant  doucement  pour  que 
je  reprisse  du  courage  ;  il  en  avait  sans  doute  besoin  lui- 
même.  La  décomposition  de  son  visage  trahissait  une  agita- 
tion extraordinaire.  Je  vous  en  prie,  lui  dis-je,  laissez- 
moi.  Vous  me  tuez  !  — Mademoiselle,  je  ne  vous  demande 
qu'une  minute,  et  ce  sera  fini.  Déjà  sa  main  se  glissait  sous 
mon  drap  et  s'arrêtait  à  l'endroit  sensible.  Elle  s'y  appuya 
à  plusieurs  reprises,  comme  pour  y  trouver  la  solution  d'un 
problème  difficile.  Elle  ne  s'arrêta  pas  là  !  !  !  Il  avait  trouvé 
l'explication  qu'il  cherchait!  Mais  il  était  facile  de  voir 
qu'elle  dépassait  toutes  ses  prévisions  ! 

Le  pauvre  homme  était  sous  le  coup  d'une  émotion  ter- 
rible !  Des  phrases  entrecoupées  s'échappaient  de  sa  gorge, 
comme  s'il  eût  craint  de  les  laisser  passer.  J'aurais  voulu  le 
voir  à  cent  pieds  sous  terre  !  !  ! 

Madame  P...  n'y  comprenait  absolument  rien.  Par  pitié 
pour  moi  elle  voulut  abréger  cette  scène  fatigante,  en 
entraînant  le  docteur. 

Adieu,  mademoiselle,  me  dit  celui-ci,  avec  un  demi-sou- 
rire; nous  nous  reverrons  111... 

Je  me  levai  immédiatement  pour  aller  rejoindre  Sara, 
occupée  dans  la  salle  d'étude.  Son  regard  m'interrogea.  Je 
la  mis  en  peu  de  mots  au  courant  de  ce  qui  s'était  passé. 
Au  dîner,  je  remarquai  que  madame  P...  était  plus 
sérieuse  que  de  coutume.  Elle  ne  savait  pas  dissimuler  ses 
impressions  ;  sa  préoccupation,  son  embarras  étaient  vi- 
sibles. A  la  fin  du  repas  j'allai  me  chauffer  un  moment 
dans  la  cuisine  :  «Mademoiselle  Camille,  me  dit-elle,  j'ai 
envoyé  chercher  les  remèdes  prescrits  par  le  docteur.  Mais 
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il  ne  reviendra  pas;  je  m'y  suis  formellement  opposée.» 

Que  signifiait  une  pareille  injonction  de  sa  part?  Savait- 
elle  quelque  chose^  et  craignait-elle  d'en  savoir  davantage. 
Yoilà  ce  que  je  me  demandai  intérieurement^  sans  répondre 
en  rien  à  ses  paroles.  Quand  nous  fûmes  couchées,  Sara 
m'apprit  que  le  médecin  avait  eu  une  longue  conférence 
avec  sa  mère.  Mais  c'était  tout.  C'en  était  assez  pour  ra'in- 
spirer  des  craintes  que  mon  amie  partageait  avec  moi  !  !  I 
Dans  celte  conférence,  je  l'ai  su  depuis,  cet  homme,  sans 
s'expliquer  ouvertement  avec  madame  P...,  lui  avait  adressé 
à  mon  sujet  une  foule  de  questions  fort  délicates,  auxquelles 
celle-ci  répondit  à  peine;,  ne  pouvant  croire  à  la  pensée  qui 
les  motivait. Le  soupçon  ne  pouvait  entrer  dans  son  âme;  il 
eût  été  horrible  ;  elle  le  repoussait  énergiquement.  En  face 
d'une  si  aveugle  obstination,  le  docteur  ne  crut  pas  devoir 
prendre  l'initiative  que  lui  commandaient  son  titre  et  sa  foi 
d'honnête  homme;  il  se  contenta  de  l'engager  à  m'éloigner 
de  sa  maison  et  au  plus  vite,  croyant  se  dégager  par  là  de 
toute  responsabilité. 

Je  le  répète,  son  devoir  lui  traçait  une  autre  ligne  de 
conduite.  En  pareille  circonstance  l'indécision  n'était  pas 
permise;  elle  était  une  faute  grave,  non-seulement  vis-à-vis 
de  la  morale,  mais  aux  yeux  de  la  loi.  Épouvanté  du  secret 
qu'il  avait  surpris,  il  préféra  l'ensevelir  à  tout  jamais  ! 

Moins  instruite  que  lui,  madame  P...  était  peut-être  plus 
excusable,  sans  être  pourtant  à  l'abri  de  tout  reproche.  La 
chose  valait  la  peine  d'être  examinée.  Assurément  une 
autre  n'eût  pas  apporté  la  même  faiblesse.  Loin  d'en  vou- 
loir au  docteur  elle  aurait  dû  le  remercier,  et  chercher  le 
moyen  de  sortir  de  là.  Elle  ne  le  fît  pas,  pour  plusieurs 
raisons,  qui  toutes  étaient  mauvaises. 

D'abord  elle  craignait  un  éclat  pouvant  porter  atteinte  à 
rhonorabihté  de  sa  maison  et  compromettre  ses  intérêts. 
Ensuite  elle  avait  en  moi  une  confiance  sans  bornes.  Accep- 
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ter  les  insinuations  du  docteur,  c'était  en  même  temps  dou- 
ter de  sa  fille,  et  son  orgueil  se  révoltait  à  cette  idée.  Elle 
poussait  la  naïveté  jusqu'à  croire  que  j'étais  dans  une  igno- 
rance complète  de  ma  position...  C'était  l'absurde  poussé 
au  dernier  degré  !!  1  Je  n'ai  jamais  pu  comprendre  qu'une 
femme  de  son  âge,  de  son  expérience,  pût  conserver  une 
semblable  illusion  !  L'affection  que  me  témoignait  Sara  ne 
devait-elle  pas  lui  ouvrir  les  yeux?  Non.  Elle  aurait  craint 
de  nous  donner  l'éveil,  en  nous  montrant  le  plus  léger  soup- 
çon !  Pauvre  femme  !  !  ! 

Cet  incident,  quelque  grave  qu'il  fût,  ne  changea  en  rien 
notre  train  de  vie  ordinaire.  Madame  P...  avait  repris  sa 
sérénité,  nous  notre  gaieté.  Dans  une  excursion  au  dehors, 
il  nous  arriva  souvent  de  rencontrer  le  docteur  T...  Je  cou- 
doyais Sara.  Il  passait,  non  sans  me  saluer  avec  un  sourire  ! 
Que  devait-il  penser  en  nous  voyant  rire^  accouplés  !  !  ! 
Étrange  situation  !...  Son  silence,  son  attitude  à  mon  égard 
me  semblaient  une  énormité  révoltante  ! 

J'eus  plusieurs  fois  l'idée  de  provoquer  une  explication 
de  sa  part,  en  lui  mettant  sous  les  yeux  la  fausseté  d'une 
situation  dont  il  me  fallait  sortir,  à  quelque  prix  que  ce 
fût.  Sara  repoussait  bien  loin  toute  détermination  de  ce 
genre.  C'était  pour  elle,  non  plus  la  réparation^  mais  la 
honte,  la  médisance  attachée  à  toute  sa  vie  !  Hélas  !  je  le 
comprenais  ! 

Le  monde,  après  avoir  flétri  en  quelque  sorte  une  liaison 
innocente,  en  apparence,  serait-il  indulgent  pour  une  in- 
trigue amoureuse?  Non,  sans  doute;  il  devait  être  impi- 
toyable !  Il  voudrait  nous  faire  cruellement  expier  le  bon- 
heur silencieux  de  deux  années!  Il  avait  été  chèrement 
acheté  ce  bonheur  I 

Mes  occupations  n'avaient  pas  été  interrompues.  Un  jour, 
en  présence  de  Sara,  madame  P...  me  faisait  des  recomman- 
dations maternelles,  relatives  à  ma  santé.  Sans  être  malade 
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j'étais  réellement  fatigué,  affaibli.   Mes  nuits  étaient  agi- 
tées. 

Une  sueur  presque  continuelle,  sinon  abondante,  aug- 
mentait encore  mon  malaise.  Tous  les  soirs,  avant  le  cou- 
cher, on  me  préparait  une  boisson  réchauffée  toute  la  nuit 
par  la  flamme  d'une  veilleuse  :  «  Vous  n'omettez  pas  de  la 
prendre,  n'est-ce  pas,  mademoiselle  Camille,  me  dit  madame 
P. .,  — Sois  tranquille,  maman,  je  couche  avec  elle,  et  je  m'en 
charge.  »  Sa  mère  s'était  redressée  tout  à  coup,  (i  Quant  à  cela 
je  te  le  défends  expressément  !  J'ai  mes  raisons.  Et  j'ajou- 
terai que  si  mon  autorité  ne  suffit  pas  j'aurai  recours  à  ce] le 
d'un  autre.  Je  t'en  fais  un  cas  de  conscience.  »  Nous  ne  ré- 
pondîmes pas,  et  pour  cause. 

Bizarre  contradiction  !  Cette  femme  rougissait  intérieu- 
rement de  cette  intimité  de  nos  rapports,  et  elle  tolérait  ma 
présence  dans  une  institution  de  ce  genre.  Elle  voyait  un 
danger  pour  sa  fille  dans  une  nuit  passée  à  mes  côtés;  elle 
n'en  voyait  pas  à  partager  le  même  appartement,  vivre  de 
la  même  vie,  dans  cet  échange  habituel  de  soins  familiers, 
de  caresses,  de  baisers  ! .. . 

Tout  cela  lui  paraissait  sans  doute  fort  innocent.  Aujour- 
d'hui même  je  cherche  encore  le  mot  de  cette  énigme.  Il 
m'échappe. 

A  partir  de  ce  moment  commença  pour  nous  une  nouvelle 
phase  de  notre  existence,  de  laquelle  pouvait  naître  un  dan- 
ger que  nous  n'étions  plus  seuls  à  redouter.  Une  surveil- 
lance active,  quoique  dissimulée,  suivait  chacun  de  nos  pas. 
Madame  P...,  malgré  son  apparente  tranquillité,  avait  perdu 
cette  insouciance  affectée  que  n'avaient  pu  ébranler  les 
avertissements  du  docteur.  Elle  avait  de  nouveau  fait  la 
défense  formelle  à  sa  fille  de  partager  mon  lit.  C'était  une 
transaction  tardive,  devenue  plus  dangereuse  qu'utile. 

En  effet,  comment  admettre  que  cette  défense,  quelque 
solennelle  qu'elle  fût,  pût  être  respectée  par  nous?  N'était- 
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ce  pas  demander  à  la  nature  un  sacrifice  héroïque  dont  elle 
est  incapable  !  !  ! 

Pour  détourner  les  soupçons,  il  fut  décidé  que  le  soir  cha- 
cun occuperait  son  lit  séparément.  Seulement,  vers  le  milieu 
de  la  nuit,  le  premier  éveillé  allait  rejoindre  l'autre  jusqu'au 
lendemain  matin.  De  cette  façon,  à  moins  d'événements 
imprévus,  personne  ne  pouvait  nous  surprendre,  car  les 
dortoirs  étaient  entièrement  séparés  du  principal  corps  de 
logis,  et  madame  P...  n'y  venait  jamais. 

Dans  le  courant  de  l'été,  je  reçus  la  visite  de  l'inspecteur 
de  l'arrondissement.  Il  fut  tel  que  je  le  désirais,  c'est-à-dire 
courtois  et  bienveillant.  D'habitude,  il  était  escorté  de  mon- 
sieur le  curé.  Cette  fois,  il  vint  seul.  Décidément,  je  ne 
plaisais  pas  à  notre  estimable  pasteur  ;  cela  me  valait  au 
moins  d'être  dispensé  de  sa  présence,  à  laquelle  je  n'atta- 
chais pas  précisément  beaucoup  de  prix  !... 

On  attendait  dans  la  famille  un  nouveau-né.  La  sœur 
cadette  de  Sara  allait  être  mère  pour  la  première  fois.  Inu- 
tile de  dire  que  ce  moment  était  attendu  par  tous  avec  la 
plus  vive  impatience  !  La  jeune  femme  venait  tous  les 
jours  à  la  maison.  Les  préparatifs  étaient  faits. 

Devant  moi,  Vamie  intime  de  Sara,  on  ne  se  gênait  pas; 
naturellement,  j'étais  initié  à  tous  ces  petits  détails  secrets 
qui  se  communiquent  entre  personnes  du  môme  sexe  !  !  !... 

Une  nuit,  nous  dormions  depuis  peu  de  temps  mon 
amie  et  moi,  lorsqu'on  vint  heurter  à  la  porte  de  l'escalier 
ouvrant  sur  les  deux  salles.  La  servante  venait  nous  annon- 
cer la  naissance  d'une  petite  fille.  Saisie  au  moment  de  se 
coucher  par  les  douleurs  de  l'enfantement,  la  jeune  femme 
avait  pris  le  bras  de  son  mari,  et  s'était  rendue  en  toute  hâte 
chez  sa  mère.  Deux  ou  trois  heures  après,  elle  donnait  le 
jour  à  une  fille. 

Nous  étions  descendus  immédiatement,  vêtus  à  peine, 
poussés  par   la  curiosité,    autant  que  par  l'intérêt.    Ma- 
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dame  P...  était  rayonnante  de  joie.  Je  m'approchai  du  lit 
où  reposait  la  jeune  mère.  Elle  nous  tendit  les  mains  à 
tous  deux,  avec  une  expression  d'inefiable  ravissement  ! 

La  souffrance  avait  encore  embelli  ses  traits,  et  leur 
avait  donné  ce  charme  particulier  qui  révèle  toutes  les 
joies  de  la  maternité.  Sa  main  nous  avait  montré  le  ber- 
ceau placé  à  ses  côtés.  Sara  avait  découvert  la  petite  créa- 
ture, et  la  couvrait  de  baisers. 

Je  contemplais  cette  scène  avec  une  émotion  que  je  con- 
tenais à  grand'peine!  !  !... 

Debout^  entre  les  deux  lits,  je  regardais,  tantôt  Sara,  tan- 
tôt cet  enfant.  Ma  vue  ne  pouvait  s'en  détacher  !!!... 

Mon  émotion  n'avait  pas  échappé  à  madame  P...  Elle  me 
regardait  attentivement,  ne  sachant  à  quoi  attribuer  la  rê- 
verie dans  laquelle  j'étais  plongé...  Si  le  bandeau  qui  lui 
couvrait  les  yeux  eût  été  moins  épais,  si  son  aveuglement 
eût  été  moins  grand,  sans  doute  la  vérité  dans  tout  son 
éclat  pouvait  lui  apparaître,  et  remplacer  par  l'épouvante 
son  impassible  confiance  !  !  !  Aima-t-elle  mieux  rester  dans 
le  doute  que  d'aborder  ce  terrible  mystère?  Cela  peut 
être... 

Tous  les  jours,  je  venais  passer  de  longues  heures  dans 
cette  chambre.  L'état  de  madame  G...  était  des  plus  satis- 
faisants. 

Quand  elle  put  se  lever;  elle  venait  nous  trouver  pendant 
la  récréation,  allaitant  son  enfant  sous  nos  yeux  !  I  ! 

Sara  idolâtrait  sa  petite  nièce.  Elle  l'enviait  à  sa  sœur  ! 
Qui  sait  !  I  ! 

Au  milieu  du  bonheur  qui  m'enivrait,  j'étais  affreuse- 
ment torturé.  Que  faire,  mon  Dieu,  que  résoudre  ! 

Ma  pauvre  tête  était  un  chaos  duquel  je  ne  pouvais  rien 
démêler.  M'ouvrira  ma  mère!  Mais  il  y  avait  de  quoi  la 
tuer!  Non!  Elle  ne  pouvait  être  initiée  par  moi  à  une  telle 
découverte! 
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Prolonger  indéfiniment  la  situation  ! 

C'était  ra'exposer  inévitablement  aux  plus  grands  mal- 
heurs !  C'était  outrager  la  morale  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
inviolable,  de  plus  sacré  ! 

Et  plus  tard,  ne  pouvait-on  pas  me  demander  compte 
d'un  silence  coupable,  et  faire  peser  sur  moi  les  tristes  con- 
séquences que  d'autres  auraient  dû  prévoir  !... 

Les  vacances  approchaient.  J'allais  de  nouveau  me  sépa- 
rer de  ma  bien-aimée  Sara.  Nos  adieux  furent  tristes,  les 
miens  surtout,  car  je  n'étais  pas  certain  delà  revoir...  Je 
la  laissais  sans  lui  faire  part  de  mes  projets. 

J'arrivai  à  B...  la  mort  dans  l'âme. 

On  allait  exiger  de  moi  des  explications  que  j'étais  résolu 
à  ne  pas  donner.  M.  de  Saint-M...  était  contraint,  embar- 
rassé. Toutes  mes  lettres  lui  avaient  été  lues. 

Il  en  cherchait  vainement  le  sens.  Ma  tristesse  lui  faisait 
mal.  Sans  la  comprendre,  il  prévoyait  quelque  catastrophe. 
Cette  crainte  était  augmentée  encore  par  le  silence  pénible 
dans  lequel  je  me  renfermais  obstinément. 

Ma  mère  et  lui  attendirent  ainsi  un  aveu  qui  ne  vint  pas. 
Un  mois  s'était  passé  de  la  sorte.  Le  moment  du  départ  ap- 
prochait. 

Mes  forces  étaient  à  bout.  Je  voyais  arriver  avec  terreur 
le  moment  fatal!...  Ma  mère  eut  plus  de  courage.  Il  ne  me 
restait  plus  que  quelques  jours  à  rester  près  d'elle  !... 

Je  la  vis  un  matin,  rentrer  dans  ma  chambre,  et  s'asseoir 
près  de  mon  lit  :  «  Camille,  me  dit-elle,  tu  as  compris  n'est- 
ce  pas,  que  tu  ne  peux  t'éloigner  ainsi  de  nous.  Tes  pa- 
roles, ta  conduite  inconcevables  exigent  une  explication 
que  je  te  supplie  de  m'accorder.  »  Elle  ne  put  en  dire  da- 
vantage. Sa  voix  tremblait.  Je  baissai  la  tête  sans  répondre, 
pendant  une  ou  deux  minutes  ! 

Soudain,  un  trait  de  lumière  me  traversa  l'esprit  :  «  C'est 
bien,  dis-je,  tu  veux  savoir,   tu  sauras  tout.  Mais  pas  au- 
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jourd'hui  !  Attends  jusqu'à  demain.  C'est  tout  ce  que  je  te 
demande.  »  Elle  se  retira. 

La  nuit  suivante  je  ne  dormis  pas  une  seconde.  A  quatre 
heures  du  matin  j'étais  debout.  En  un  clin  d'œil,  j'avais 
pris  mes  vêtements.  Personne  n'était  levé  dans  la  maison. 
J'ouvris  sans  bruit  toutes  les  portes,  et  je  me  trouvai  dans 
la  rue. 

Dans  les  circonstances  ordinaires  de  la  vie,  j'ai  souvent 
manqué  de  courage,  d'initiative. 

En  face  du  danger,  je  me  relève.  Le  malheur  me  trouve 
plein  de  force.  Il  en  était  ainsi  dans  cet  instant,  où  je  jouais 
l'avenir  de  toute  ma  vie...  La  lutte  probable  me  donnait  un 
élan  surnaturel. 

A  cinq  heures,  j'étais  agenouillé  dans  la  chapelle  de  l'é- 
vêché.  Monseigneur  de  B...  disait  tous  les  jours  la  messe  à 
cette  heure-là.  A  l'issue  de  sa  messe,  on  le  trouvait  au  con- 
fessionnal. La  réputation  de  l'éminent  prélat  était  univer- 
selle. Homme  de  génie  par  excellence,  Tévêque  de  B... 
jouissait  d'une  suprématie  incontestable  dans  Tépiscopat 
français.  Quant  à  ses  diocésains,  ils  lui  avaient  voué  un 
culte  qui  ne  peut  se  comparer.  On  était  fier  de  lui.  J'avais 
compris  que  là  seulement  je  trouverais  conseil  et  protec- 
tion. 

La  messe  finie,  je  fis  un  signe  au  valet  de  chambre  qui 
la  servait,  pour  le  prier  de  prévenir  Sa  Grandeur.  II  revint 
aussitôt  me  dire  d'entrer  à  la  sacristie.  Je  m'en  appro- 
chai, non  pas  avec  crainte,  mais  avec  une  énergie  qui  te- 
nait du  désespoir. 

Je  reçus  la  bénédiction  épiscopale,  et  je  m'agenouillai 
sur  le  prie-dieu  réservé  aux  pénitents.  Ma  confession  fut 
entière.  Elle  devait  être  longue.  Le  prélat  m'avait  écouté 
avec  un  religieux  étonnement.  Ce  n'était  pas  en  vain  que 
j'avais  compté  sur  son  indulgence.  Mes  paroles  étaient  un 
cri  de  suprême  détresse  auquel  sa  grande  âme  ne  fut  pas 
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insensible;  son  regard  d'aigle  avait  mesuré  l'abîme  ouvert 
sous  mes  pas...  Mes  aveux  si  pleins  de  franchise  le  préve- 
naient en  ma  faveur. 

Tout  ce  que  la  religion  chrétienne  peut  offrir  d'encoura- 
gements, de  consolations,  je  le  ressentis  là  !,..  Les  quelques 
moments  passés  auprès  de  cet  homme  si  grand  sont  peut- 
être  les  plus  beaux  de  ma  vie.  «Mon  pauvre  enfant,  me  dit- 
il,  quand  son  interrogatoire  fut  fini,  je  ne  sais  encore  com- 
ment tout  cela  doit  se  terminer.  M'autorisez-vous  à  user 
de  vos  secrets  ?  Car  bien  que  je  sache  à  quoi  m'en  tenir  sur 
votre  propre  compte,  je  ne  puis  être  juge  en  pareille  ma- 
tière. Aujourd'hui  même  je  verrai  mon  médecin.  Je  m'en- 
tendrai avec  lui  sur  la  conduite  à  tenir.  Revenez  donc  de- 
main matin,  et  soyez  en  paix.  » 

Le  lendemain,  à  la  même  heure,  j'étais  à  l'évêché.  Mon- 
seigneur m'attendait.  «  J'ai  eu,  me  dit-il,  une  entrevue  avec 
le  docteur  H...  Trouvez-vous  dans  son  cabinet,  aujourd'hui, 
avec  votre  mère.  »  J'avais  prévenu  celle-ci  la  veille.  Son 
anxiété  ne  peut  se  décrire.  A  l'heure  dite,  nous  étions  chez 
le  docteur.  Ce  n'était  pas  ce  qu'on  appelle  un  médecin  gé- 
néralement répandu  ;  mais  c'était  un  homme  de  science 
dans  toute  l'acception  du  mot. 

Il  avait  compris  toute  la  gravité  de  la  mission  qui  lui  était 
confiée.  Elle  le  flattait  dans  son  orgueil,  parce  que,  assu- 
rément, c'était  la  première  qui  lui  arrivât  de  ce  genre,  et  je 
dois  dire  qu'il  était  à  sa  hauteur. 

Je  ne  m'étais  pas  attendu  néanmoins  à  une  investigation 
aussi  sérieuse  de  sa  part. 

Il  me  déplaisait  de  le  voir  s'initier  de  lui-même  à  mes 
plus  chers  secrets,  et  je  répondis  en  termes  peu  mesurés  à 
quelques-unes  de  ses  paroles  qui  me  semblaient  une  viola- 
tion. 

((Ici,  me  dit-il  alors,  vous  ne  devez  pas  seulement  voir  en 
moi  un  médecin,  mais  un  confesseur.  Si  j'ai  besoin  de  voir, 
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j'ai  aussi  besoin  de  tout  savoir.  Le  moment  est  grave  pour 
vous,  plus  que  vous  ne  le  pensez  peut-être.  Je  dois  pouvoir 
répondre  de  vous  en  toute  sécurité,  à  Monseigneur  d'abord, 
et  sans  doute  aussi  devant  la  loi,  qui  en  appellera  à  mon 
témoignage.  »  Je  me  dispense  d'entrer  ici  dans  le  détail 
minutieux  de  cet  examen,  après  lequel  la  science  s'inclina 
convaincue. 

Il  lui  restait  maintenant  à  faire  réparer  une  erreur  com- 
mise en  dehors  de  toutes  les  règles  ordinaires.  Pour  la  ré- 
parer, il  fallait  provoquer  un  jugement  en  rectification  de 
mon  état  civil. 

«  Franchement,  me  dit  le  bon  docteur,  votre  marraine  a 
eu  la  main  heureuse  en  vous  appelant  Camille  !  Donnez- 
moi  la  main,  mademoiselle;  avant  peu,  je  l'espère,  nous  vous 
appellerons  autrement.  En  vous  laissant,  je  vais  me  rendre 
àl'évêché.  Je  ne  sais  ce  que  décidera  Monseigneur,  mais  je 
doute  qu'il  vous  permette  de  retourner  à  L. ..  De  ce  côté-là, 
votre  position  est  perdue;  elle  n'est  pas  tolérable.  Ce  qui 
me  surpasse,  c'est  que  mon  confrère  de  L. ..  se  soit  com- 
promis jusqu'à  vous  y  laisser  aussi  longtemps,  sachant  ce 
que  vous  êtes.  Quant  à  Madame  P..,  sa  naïveté  ne  s'explique 
pas.»  Il  adressa  ensuite  quelques  paroles  d'encouragement  à 
ma  pauvre  mère,  dont  la  stupeur  était  à  son  comble,  a  Vous 
avez  perdu  votre  fille,  c'est  vrai,  lui  dit-il;  mais  vous  retrou- 
vez un  fils  que  vous  n'attendiez  pas.  » 

Notre  entrée  dans  l'appartement  de  M.  de  Saint-M. . .  fut 
un  événement.  Le  noble  vieillard  se  promenait  de  long  en 
large  pour  dissimuler  son  impatience  fébrile.  A  notre  vue, 
il  s'arrêta  ;  ma  mère  le  conduisit  à  son  fauteuil  et  s'assit  à 
ses  pieds.  Je  me  plaçai  à  quelque  distance,  peu  désireux 
d'entamer  le  récit  de  ce  qui  venait  de  se  passer.  De  temps  à 
autre  M.  de  Saint-M...  levait  les  yeux  sur  moi  et  répondait 
par  une  exclamation  aux  détails  que  lui  donnait  ma  mère. 
StujjTait  d'abord,  il  envisagea  la  situation  avec  plus  de 
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calme,  calculant  aussi  qu'elle  pouvait  me  donner  dans 
l'avenir  une  position  plus  avantageuse.  Avec  de  bonnes 
protections,  on  pouvait  l'espérer.  «C'est égal, disait-il,  il  me 
fallait  arriver  à  quatre-vingts  ans  pour  assister  à  un  pareil 
dénoùment,  et  c'est  toi,  Camille,  qui  devais  me  le  procu- 
rer! Puisses-tu  être  heureux  plus  tard,  pauvre  enfant  !  » 
J'étais  troublé  de  façon  à  ne  pouvoir  répondre  ;  mon  ima- 
gination en  délire  ne  pouvait  s'arrêter  à  une  idée  sérieuse, 
réfléchie. 

Par  instants  je  me  demandais  si  je  n'étais  pas  le  jouet 
d'un  rêve  impossible. 

c;  Ce  résultat  inévitable  que  j'avais  prévu,  désiré  même, 
m'effrayait  maintenant  comme  une  énormité  révoltante.  En 
définitive,  je  l'avais  provoqué,  je  le  devais  sans  doute;  mais 
qui  sait?  Peut-être  avais-je  eu  tort.  Ce  brusque  changement 
qui  allait  me  mettre  en  évidence  d'une  façon  si  inattendue 
ne  blessait-il  pas  toutes  les  convenances?... 

Le  monde,  si  sévère,  si  aveugle  dans  ses  jugements,  me 
tiendrait-il  compte  d'un  mouvement  qui  pouvait  passer 
pour  de  la  loyauté,  et  ne  s'attacherait-il  pas  plutôt  à  le  dé- 
naturer, à  m'en  faire  un  crime  ? 

Hélas  !  je  ne  pus  faire  alors  toutes  ces  réflexions,  La  voie 
était  ouverte;  j'y  étais  poussé  par  la  pensée  du  devoir  à  ac- 
complir. Je  ne  calculais  pas. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  je  me  -rendis  à  Févêché.  Mon- 
seigneur m'attendait.  «  J'ai  vu  le  docteur,  me  dit-il,  et  je 
sais  tout.  Après  mûre  réflexion,  voilà  ce  que  j'ai  décidé  : 
Vous  allez  retourner  à  L...,  pour  quelques  jours  encore, 
afin  d'enlever  à  votre  départ  l'éclat  qu'il  pourrait  avoir,  et 
pour  vous,  et  pour  la  maison  que  vous  dirigez.  Je  vous 
donne  là  une  grande  preuve  de  confiance.  N'en  abusez  pas. 
Faites-vous  remplacer  le  plus  tôt  possible  et  revenez  ici, 
après  quoi  on  avisera  au  moyen  de  vous  faire  une  nouvelle 
place  dans  la  société.  » 
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Deux  jours  après,  j'étais  à  L...  Prévenue  de  mon  arrivée, 
Sara  m'attendait.  Après  les  premiers  embrassements,  elle 
fut  frappée  de  l'air  de  profonde  gravité  répandue  sur  ma 
physionomie.  Comme  elle  m'en  faisait  l'observation,  je 
m'assis  sur  le  bord  de  mon  lit,  lui  lançant  un  regard  dou- 
loureux. «  Ma  bien-aimée,  lui  dis-je  d'un  accent  ému, 
l'heure  de  la  séparation  est  arrivée;  »  et  je  lui  racontai 
brièvement  ce  qui  venait  de  se  passer  à  B...  Je  vois  encore 
son  doux  et  cher  visage  et  l'air  de  sombre  tristesse  qui 
vint  le  décomposer.  Elle  ne  parla  pas;  mais  son  regard 
éteint  semblait  me  reprocher  comme  une  faute,  l'impor- 
tante détermination  que  j'avais  prise  sans  elle.  Si  tu  l'avais 
voulu,  disait  ce  regard,  nous  pouvions  être  heureux  encore 
de  longs  jours.  Mais  je  ne  te  suffis  plus  sans  doute;  tu  as 
soif  d'une  existence  libre,  indépendante,  que  je  ne  puis  le 
donner. 

En  ;effet,  il  y  avait  de  tout  cela  dans  l'espèce  de  dégoût 
qui  s'était  emparé  de  moi.  Je  ne  vivais  plus.  La  honte  que 
j'éprouvais  de  ma  position  actuelle  eût  suffi  seule  à  me  faire 
rompre  avec  un  passé  dont  je  rougissais. 

Ce  vaste  désir  de  l'inconnu  me  rendit  égoïste,  en  m'em- 
pêchant  de  regretter  les  liens  si  chers  que  j'allais  briser  par 
ma  propre  volonté. 

Plus  tard,  je  devais  me  repentir  amèrement  de  ce  que  je 
regardais  alors  comme  un  impérieux  devoir.  Le  monde  de- 
vait m'apprendre  bientôt  que  j'avais  fait  acte  de  faiblesse 
stupide,  et  m'en  punir  cruellement. 

Les  quelques  jours  que  je  passai  à  L...  furent  vraiment 
pénibles.  Ma  pauvre  Sara  ne  pouvait  dissimuler  toujours  les 
larmes  qui  l'oppressaient.  Elle  évitait  soigneusement  la  pré- 
sence de  sa  mère  qui,  elle-même,  le  croirait-on,  ne  pouvait 
s'habituer  à  l'idée  de  mon  départ  définitif. 

J'avais  eu,  à  cet  égard,  une  explication  avec  elle,  et,  sans 
entrer  dans  le  détail  des  considérations  qui  me  faisaient 
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agir,  j'avais  été  forcé,  pour  lui  en  faire  sentir  toute  la  gra- 
vité, d'invoquer  l'autorité  de  Monseigneur  de  B..,  dont  la 
volonté  expresse  ne  me  laissait  plus  la  liberté  du  choix. 

A  ces  vagues  motifs,  qui  devaient  être  pour  cette  mère 
aveugle  un  avertissement  terrible,^elle  répondait  par  une  in- 
crédulité vraie  ou  jouée  qui  dépasse  toute  croyance.  Je  me 
l'explique  pourtant.  Tant  que  j'étais  sous  son  toit,  elle  ne 
pouvait  donner  une  raison  apparente  à  ma  conduite,  sans 
se  mettre,  vis-à-vis  de  moi,  sur  un  pied  hostile  qui  eût 
éveillé  les  soupçons  de  sa  famille  et  du  monde.  C'est  là  ce 
qu'elle  voulait  éviter  à  tout  prix.  Au  fond  elle  m'approu- 
vait, je  n'en  puis  douter,  et  son  apparente  sécurité  cachait 
d'horribles  angoisses  dont  sa  fdle  était  l'objet.  Car  si  jus- 
qu'alors elle  avait  fermé  l'oreille  à  l'évidence,  aux  sugges- 
tions de  son  médecin,  cela  ne  lui  était  plus  permis.  La  vé- 
rité lui  apparaissait  dans  tout  son  jour,  et  quelle  devait  être 
sa  douleur  en  songeant  aux  suites  de  sa  coupable  con- 
fiance ?  Rien  néanmoins  dans  ses  paroles,  dans  ses  gestes, 
ne  trahissait  l'état  de  son  âme.  C'était  une  femme  vraiment 
forte,  ou  d'une  niaise  ignorance.  En  face  de  Sara  et  de  ses 
autres  enfants,  elle  jouait  un  rôle  admirable  de  simplicité 
touchante,  sans  aucune  affectation,  qui  ne  pouvait  donner 
prise  à  la  plus  légère  critique.  Son  affection  pour  moi  était- 
elle  feinte?  je  l'ignore.  Dans  tous  les  cas  l'esprit  le  plus 
prévenu  s'y  fût  laissé  prendre.  Tous  nous  trompions  et  nous 
étions  trompés,  et  cela  de  la  meilleure  foi  du  monde. 

Jamais  situation  plus  étrange,  plus  difficile,  ne  vint  réu- 
nir trois  personnes  dans  une  communauté  d'idées  où  tout 
était  fausseté  indigne,  comédie  incroyable  de  sentiments 
avoués  avec  le  plus  magnifique  sang-froid. 

Pour  madame  P...,  j'étais  et  je  devais  toujours  être  la 
compagne  choisie  de  sa  fille. 

Pour  sa  mère  et  les  autres,  Sara  regrettait  en  moi  l'amie, 
la  sœur  dont  elle  pouvait  hautement  déplorer  l'absence, 
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sans  que  nul  y  trouvât  à  redire.  Celui  qui,  initié  à  tous  ces 
mystères,  nous  eût  vus  tous  les  trois,  discutant  le  nombre 
de  jours  que  je  passerais  encore  dans  la  maison  de  L..,  se 
fût  cru  à  une  représentation  de  Figaro  ou  du  Gymnase,  et 
assurément  jamais  acteur  idolâtré  ne  mit  plus  de  vérité  dans 
un  rôle  invraisemblable. 

Chaque  jour  amenait  une  nouvelle  scène,  à  ce  point  que 
j'en  étais  abasourdi,  exaspéré. 

Une  après-midi,  pendant  que  les  élèves  étaient  en  récréa- 
tion, j'avais  suivi  Sara  dans  sa  chambre...  Mon  départ  était 
toujours  le  sujet  de  la  conversation  et  de  nouvelles  larmes. 
Mon  amie,  debout  à  sa  fenêtre,  et  une  main  passée  autour 
de  mon  cou,  pleurait  silencieusement,  quand  sa  mère  en- 
tra tout  à  coup,  avec  sa  sœur  cadette. 

Toutes  deux  s'assirent  naturellement,  comme  pour  s'as- 
socier à  notre  chagrin.  Madame  P...  nous  regarda  tranquil- 
lement, a  Mademoiselle  Camille,  me  dit-elle,  vous  voyez  com- 
bien vous  êtes  regrettée,  et  vous  persistez  donc  dans  votre 
résolution  ?  Qui  vous  remplacera  près  de  Sara,  près  de  moi  ?  » 
Je  ne  saurais  dire  l'effet  que  me  produisirent  ces  paroles. 
J'en  fus  terrassé.  C'était  le  comble  de  Taudace  ingénue. 

C'était  tenter  Dieu. 

Devais-je  répondre  par  un  aveu  brutal,  et  flétrir  cette 
chaste  fleur  dont  le  parfum  m'enivrait  encore.  Non  assuré- 
ment. Au  prix  de  toute  sa  vie  Sara  ne  se  fût  pas  exposée  à 
rougir  devant  sa  mère  et  sa  sœur.  Le  secret  de  notre  amour 
devait  mourir  entre  Dieu  et  moi. 

-  Je  répondis  donc  qu'une  force  indépendante  de  ma  vo- 
lonté m'obligeait  à  partir  promptement,  sans  regarder  en 
arrière.  La  jeune  femme  présente  à  cet  entretien  se  taisait, 
et  je  comprenais  instinctivement  que  mon  secret  n'en  était 
plus  un  pour  elle. 

Sara  occupait  toute  son  attention  ;  elle  épiait  tous  ses 
mouvements.  La  pauvre  enfant,  tout  entière  à  sa  douleur, 
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ne  voyait  pas  cela.  Elle  me  tenait  embrassé.  Chacune  de  ses 
larmes  était  accompagnée  d'un  sanglot  expressif.  L'heure 
de  la  classe  vint  mettre  fin  à  cette  scène  pendant  laquelle 
je  fus  au  supplice. 

Peu  de  jours  après,  madame  P. ..  fît  une  absence  et  me 
prévint,  à  son  retour,  qu'elle  avait  trouvé  à  me  remplacer, 
grâce  à  l'inspecteur  de  l'arrondissement.  Je  me  préparai 
donc  à  partir  d'un  moment  à  l'autre,  non  sans  un  grand  dé- 
chirement. La  jeune  fille  annoncée  arriva  enfin;  je  la  recon- 
nus pour  une  ancienne  élève  de  l'école  normale  de  D...  Nos 
rapports  furent  assez  froids.  Sa  présence  était  pour  moi  une 
gêne  perpétuelle,  et  le  signal  d'une  séparation  désormais 
inévitable. 

Témoin  de  l'intimité  qui  me  liait  à  Sara  et  des  regrets  de 
sa  mère,  elle  recherchait  en  vain  les  causes  de  mon  départ 
précipité.  Elle  fut  bientôt  convaincue,  qu'à  l'exemple  de  ma 
tante  qui  avait  été  sa  compagne  d'études,  j'allais  entrer  en 
religion.  Sa  supposition  me  fit  sourire.  Mais  je  ne  crus  pas 
nécessaire  de  la  désabuser. 

Je  devais  rester  deux  ou  trois  jours  de  plus  pour  la  mettre 
au  fait  de  notre  mode  d'enseignement,  non  pas  que  je  le 
jugeasse  nécessaire,  mais  parce  que  madame  P...  m'en 
avait  prié. 

Sara  lui  parlait  peu.  Elle  lui  avait  déplu  tout  d'abord. 
Cela  devait  être  !  Elle  pouvait  prendre  ma  place  ;  mais  non 
pas  me  remplacer. 

Le  soir  même  de  son  arrivée,  je  manifestai  l'intention  de 
lui  donner  mon  lit  au  dortoir  qui,  maintenant,  devait  être 
le  sien,  et  d'occuper  la  petite  chambre  de  Sara.  Mon  amie 
voulut  m'en  détourner;  sa  mère  m'approuva.  Nous  fûmes 
donc  séparés  cette  première  nuit;  mais  le  lendemain  matin 
Sara  vint  faire  sa  toilette  près  de  moi,  après  m'avoir  offert 
son  bonjour  quotidien.  11  en  fut  ainsi  jusqu'à  mon  départ, 
fixé  définitivement  à  la  fin  de  la  semaine. 
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M.  le  curé  en  avait  été  prévenu  par  une  lettre  de  Mon- 
seigneur de    B..,    aujourd'hui   archevêque  de J'allai 

donc,  par  pure  bienséance,  lui  en  parler.  Je  m'en  repentis 
cruellement.  Cet  homme  absurde  ne  trouva  pas  un  mot  en- 
courageant à  me  dire  dans  la  situation  incroyable  qui 
m'était  faite.  Rien  ne  pouvait  fléchir  l'inflexible  rigueur  de 
cethommR.  Il  ne  me  pardonna  jamais.  Que  lui  avais-je  fait? 
Rien.  Inutile  de  dire  que  je  ne  retournai  pas  lui  faire  mes 
adieux,  bien  que  Madame  P...  m'en  eût  prié. 

Je  ne  vis  personne  à  L..,  et,  bien  que  mon  départ  y  fût 
déjà  connu,  i!  se  fit  sans  bruit,  sinon  sans  les  commentaires 
obligés  qui  servent  d'aliment  aux  causeries  de  commères, 
en  province. 

Mon  dernier  jour  était  arrivé.  J'allais  enfin  quitter  la 
douce  retraite,  témoin  de  mes  joies  ignorées.  J'allais  voir, 
sous  une  nouvelle  face,  ce  monde  que  j'étais  loin  de  soup- 
çonner. 

Mon  inexpérience  me  préparait  de  tristes  désenchante- 
ments. Je  voyais  tout  alors  sous  un  jour  radieux  et  pur  de 
tout  nuage!  Pauvre  insensé  que  j'étais;  je  tenais  le  bon- 
heur, la  vraie  féhcité,  et  j'allais,  de  gaieté  de  cœur,  sacrifier 
tout  cela  à  quoi,  à  une  idée,  une  sotte  peur  !!!  Oh  !  je  l'ai 
bien  expié  !!  Au  reste  à  quoi  bon  les  plaintes,  les  regrets? 
J'ai  subi  ma  destinée,  j'ai  accompli,  avec  courage,  je  crois, 
les  devoirs  pénibles  de  ma  situation.  Beaucoup  riront.  Ceux- 
là  je  leur  pardonne  et  je  leur  souhaite  de  ne  connaître  ja- 
mais les  douleurs  sans  nom  qui  m'ont  accablé  !!! 

Mes  préparatifs  étaient  terminés.  J'avais  fait  mes  derniers 
adieux  à  mes  élèves.  Pauvres  chères  enfants  !  Avec  quelle 
émotion  j'avais  embrassé  leurs  jeunes  fronts  !  Je  les  con- 
templai avec  amour,  me  reprochant  presque  les  jours  pas- 
sés avec  elles  dans  une  si  grande  et  si  étroite  intimité  ! 

Il  était  sept  heures  du  matin.  Sara  devait  venir  m'accom- 
pagner  jusque  sur  la  grand'route,  où  passait  la  diligence. 
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J'avais  le  cœur  affreusement  serré  quand  je  m'approchai  de 
madame  P...  pour  prendre  congé.  Elle,  de  son  côté,  souf- 
frait violemment.  La  douloureuse  contraction  de  ses  traits 
le  disait  assez.  Il  y  avait  beaucoup  de  choses  dans  son  si- 
lence. Du  regret,  d'abord  ;  car,  malgré  tout,  elle  m'aimait 
sincèrement,  loyalement.  Mais,  à  côté  de  cette  affection 
spontanée,  il  y  avait  du  ressentiment,  je  n'en  doute  plus. 
Elle  y  voyait  clair  alors.  Pouvait-elle  me  pardonner  le  rôle 
mystérieux  que  j'avais  joué  dans  sa  maison,  près  de  sa  fille 
dont  la  pureté  lui  était  si  chère  ?  Je  ne  puis  croire  néan- 
moins qu'elle  soupçonnât  Vintimité  de  nos  relations.  Non, 
car  avec  la  violence  de  ses  sensations,  elle  en  eût  été  fou- 
droyée. Ma  bonne  foi  lui  était  un  sûr  garant  de  la  chasteté 
de  son  enfant. 

Rare  et  déplorable  naïveté  de  la  part  d'une  mère!..  Dans 
son  ignorance  des  choses  de  la  vie,  elle  ne  pouvait  admettre 
que  je  pusse  reparaître  dans  le  monde  avec  un  nom,  un 
état  appropriés  à  mon  sexe.  «Ainsi,  chère  GamiUe,  me  dit- 
elle,  il  me  faudra  un  jour  peut-être  vous  appeler  :  Monsieur  l 
Oh  !  non,  cela  ne  sera  pas,  dites  ?  —  Gela  sera,  pourtant, 
madame,  et  avant  peu,  sans  doute.  Demandez  plutôt  à 
Monseigneur  de  B...  —  Mais  enfin  que  dira  le  monde! 
L'éclat  qui  en  résultera  retombera  nécessairement  sur  ma 
maison  !  et  alors  !  » 

C'était  là  sa  plus  grande  préoccupation,  son  cauchemar. 
Elle  voyait  son  pensionnat  perdu,  sa  considération  grave- 
ment atteinte.  Devant  cette  perspective  elle  oubliait  sa  fille, 
elle  ne  songeait  pas  à  ce  qu'avait  pu  être  le  passé,  mais  à  ce 
que  serait  l'avenir. 

«Allons,  adieu  chère /?//e.'»  Et  l'excellente  femme  n'en  put 
dire  davantage;  Sara  s'était  détournée,  retenant  ses  larmes. 
Je  lui  fis  un  signe  et  nous  partîmes,  prenant  un  chemin  dé- 
tourné pour  ne  pas  traverser  le  bourg.  J'avais  pris  son  bras 
que  je  serrais  étroitement  sur  ma  poitrine.  Elle,  de  temps 
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à  autre,  me  donnait  une  pression  de  main.  Nos  regards  se 
rencontraient  alors  et  suppléaient  éloquemment  aux  phrases 
qui  venaient  expirer  sur  nos  lèvres. 

Quel  homme  nous  voyant  ainsi  enlacées  eût  pu  découvrir 
le  drame  mystérieux  de  ces  deux  jeunes  existences,  en  ap- 
parence si  calmes,  si  douces? 

Le  vrai  ne  dépasse-1-il  pas  quelquefois  toutes  les  concep- 
tions de  l'idéal,  quelque  exagéré  qu'il  puisse  être?  Les 
métamorphoses  d'Ovide  ont-elles  été  plus  loin  ? 

J'avais  pressé  une  dernière  fois  dans  mes  bras  celle  que 
j'appelais  ma  sœur  et  que  j'aimais  avec  toute  Tardeur  d'une 
passion  de  vingt  ans.  Mes  lèvres  avaient  effleuré  les  siennes. 
Nous  nous  étions  tout  dit.  Je  partais  cette  fois  emportant 
dans  mon  âme  tout  le  bonheur  dont  j'avais  joui  pendant  ces 
années,  le  premier,  l'unique  amour  de  ma  vie.  La  voiture, 
en  s'éloignant,  m'avait  dérobé  la  vue  de  ma  bien-aimée. 
Tout  était  fini. 

Je  crois  avoir  tout  dit  concernant  cette  phase  de  mon  exis- 
tence déjeune  fille.  Ce  sont  les  beaux  jours  d'une  vie  vouée 
désormais  à  l'abandon,  au  froid  isolement.  0  mon  Dieu  I 
quel  sort  fut  le  mien  !  Mais  vous  l'avez  voulu,  sans  doute,  et 
je  me  tais.  De  retour  à  B...  il  fallut  s'occuper  des  démar- 
ches relatives  à  mon  apparition  dans  le  monde  civil  comme 
sujet  du  sexe  masculin. 

Le  docteur  H...  avait  déjà  préparé  un  volumineux  rap- 
port, chef-d'œuvre  de  style  médical,  destiné  à  provoquer 
devant  les  tribunaux  une  requête  en  rectification,  laquelle 
devait  être  ordonnée  par  la  cour  de  S..,  lieudema  naissance. 
Armé  de  cette  pièce,  je  partis  pour  cette  ville,  muni  en  outre 
de  recommandations  particulières  pour  le  président  et  le 
procureur  impérial.  Ma  mère  m'accompagnait.  Notre  pre- 
mière visite  fut  pour  le  vieux  curé  qui  connaissait  depuis 
lougtemps  ma  famille.  Je  n'essayerai  pas  de  donner  ici  une 
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idée  de  son  étonnement  naïf  à  la  lecture  de  la  lettre  que  lui 
adressait  à  ce  sujet  Monseigneur  de  B...  On  le  comprendra 
aisément.  De  tels  faits  sont  assez  rares  pour  que  la  curiosité 
s'en  mêle.  M.  le  président  de  L...  de  V...  nous  fit  le  meil- 
leur accueil.  Après  avoir  pris  connaissance  des  faits  et  m'a- 
voir  adressé  quelques  questions. 

«Vous  allez,  nous  dit-il,  vous  rendre  de  ma  part  chez 
M.  D. ..,  mon  avoué,  et  lui  remettre  toutes  ces  pièces.  Le 
reste  se  fera  sans  vous.  Si  plus  tard  votre  présence  était 
nécessaire,  on  vous  le  ferait  savoir.  »  Nous  repartîmes  dès  le 
lendemain,  sans  avoir  prévenu  ma  famille  de  ce  qui  se  pré- 
parait pour  moi.  Je  voulais  en  garder  le  secret  jusqu'au 
dénoûment  qui  allait  être  prochain.  Une  seule  personne 
avait  été  exceptée  :  c'était  mon  aïeul  maternel.  Lui  fut 
épouvanté,  car  il  prévoyait  à  tort  une  issue  dangereuse  à 
notre  repos  à  tous.  Je  le  tranquillisai  de  mon  mieux,  l'as- 
surant que  tout  se  passerait  légalement  et  convenablement. 

Personne  autre  que" lui  ne  connut  donc  le  motif  de  notre 
voyage;  cependant  je  dois  signaler  quelques  remarques,  au 
moins  étranges,  qui  furent  faites  sur  ma  personne.  On  m'a- 
voua tout  cela  dans  la  suite.  Une  intime  amie  de  ma  mère 
avait  été  singulièrement  frappée  de  ma  démarche,  de  mon 
extérieur,  de  mes  allures  tant  soit  peu  cavalières. 

Autre  part  ce  fut  la  même  chose.  C'était  à  l'hôpital  où. 
j'étais  resté  pendant  trois  ans,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'âge  de 
dix  ans,  parmi  les  jeunes  orphelines  de  mon  âge.  J'y  avais 
revu  l'aumônier  avec  infiniment  de  plaisir.  La  bonne  supé- 
rieure m'appela  encore  sa  chère  fille.  Elle  nous  reconduisit 
jusqu'à  la  porte  en  causant.  Pendant  ce  temps-là  une  jeune 
fille  de  la  maison,  dont  j'avais  été  la  compagne  favorite, 
nous  observait  d'une  fenêtre.  La  rusée  remarqua  que  je 
tenais  mon  parapluie  sous  le  bras  gauche  et  que  j'avais  la 
main  droite  dégantée  derrière  le  dos.  Cela  lui  parut  assez 
peu  gracieux  de  la  part  d'une  institutrice.  Mes  mouvements 

TARDiEU,  Identité.  9 


•* 


130  A.    TARDIEU. 

du  reste  étaient  en  harmonie  avec  ma  physionomie,  aux 
traits  durs  et  sévèrement  accentués . 

Il  y  avait  à  peu  près  quinze  jours  que  j'étais  de  retour  à 
B...  lorsque  l'avoué  chargé  de  la  requête  me  fit  savoir  que 
le  tribunal  avait,  dans  une  première  audience,  nommé  le 
docteur  G...  pour  procéder  àun  nouvel  examen  avant  de 
rendre  une  sentence  définitive,  et  que  ma  présence  était 
nécessaire  chez  le  médecin. 

Il  fallut  se  résigner.  Je  m'y  attendais  d'ailleurs. 

Inutile  de  dire  que  ce  second  examen  eut  le  même  résul- 
tat que  le  premier,  et  que,  d'après  le  rapport  auquel  il  donna 
lieu,  le  tribunal  civil  de  S...  ordonna  que  rectification  fût 
faite  sur  les  registres  de  l'état  civil,  en  ce  sens  que  je  devais 
y  être  porté  comme  appartenant  au  sexe  masculin,  en 
même  temps  qu'il  substituait  un  nouveau  prénom  à  ceux 
féminins  que  j'avais  reçus  à  ma  naissance. 

J'étais  à  B. ..  lorsque  cet  arrêt  fut  rendu.  On  m'y  avait 
envoyé  la  minute  du  jugement  consigné  plus  tard  dans  les 
Annales  de  médecine  légale  (1). 

(1)  Il  est  indispensable  pour  la  complète  intelligence  du  récit  et  plus 
encore  pour  bien  faire  voir  à  quel  point  il  est  conforme  à  la  réalité  des 
faits,  de  reproduire  en  entier  le  rapport  médico-légal  dont  il  est  ici  ques- 
tion. Non-seulement,  en  effet,  on  y  trouvera  un  portrait  fidèle  de  celui 
qu'il  concerne  et  une  description  exacte  de  sa  conformation  physique, 
qui  permet  de  comprendre  les  détails  intimes  dans  lesquels  il  est  entré, 
mais  encore  dans  l'exposé  des  circonstances  qui  ont  motivé  l'intervention 
du  médecin  légiste,  et  qui  sont  ici  rétablies  en  toute  vérité,  on  reconnaîtra 
combien  peu  s'en  est  éloigné  le  malheureux,  qui  a  écrit  ces  pages. 

Question  d'identité.  Vice  de  conformation  des  organes  génitaux.  Hypo- 
spadias.  Erreur  sur  le  sexe,  par  le  docteur  Chesnet,  de  la  Rochelle  {Anna- 
les d'hygiène  publique  et  de  médecine  légale,  2^  série,  t.  XIV,  p.  206; 
juillet  1868).  —  «  Je  soussigné,  docteur  en  médecine,  demeurant  à  la 
Rochelle  (Charente-Inférieure),  expose  à  qui  de  droit  ce  qui  suit  :  Un  en- 
fant né  des  époux  B..,  le  8  novembre  1838  ,  fut  déclaré  à  l'état  civil 
comme  une  fille,  et,  quoique  inscrite  sous  les  noms  d'Adélaïde-Herminie, 
ses  parents  prirent  l'habitude  de  l'appeler  Alexina,  nom  qu'elle  a  continué 
à  porter  jusqu'à  ce  moment.  Placée  dans  les  écoles  de  jeunes  filles,  et  plus 
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En  consultant  cet  ouvrage  je  découvris  que  pareil  fait 
s'était  passé  en  1813,  dans  un  département  du  Midi,  sinon 

tard  à  l'école  normale  du- département  de  la  Charente-Inférieure,  Alexina 
a  obtenu  il  y  a  deux  ans  un  brevet  d'institutrice  et  en  exerça  les  fonctions 
dans  un  pensionnat.  S'étant  plainte  de  douleurs  vives  qu'elle  éprouvait 
dans  l'aine  gauche,  on  se  décida  à  la  soumettre  à  la  visite  d'un  médecin 
qui  ne  put  retenir,  à  la  vue  des  organes  génitaux,  l'expression  de  sa  sur- 
prise. Il  fit  part  de  ses  observations  à  la  maîtresse  du  pensionnat,  qui 
chercha  à  tranquilliser  Alexina  en  lui  disant  que  ce  qu'elle  éprouvait  tenait 
à  son  organisation,  et  qu'il  n'y  avait  point  à  s'en  inquiéter. 

»  Alexina,  toutefois  préoccupée  d'une  sorte  de  mystère  dont  elle  entre- 
voyait qu'elle  était  l'objet  et  de  quelques  paroles  échappées  au  médecin 
pendant  la  visite,  commença  là  porter  sur  elle-même  plus  d'attention 
qu'elle  ne  l'avait  encore  fait.  En  rapport  tous  les  jours  avec  des  jeunes 
filles  de  quinze  à  seize  ans,  elle  éprouvait  des  émotions  dont  elle  avait 
peine  à  se  défendre.  Plus  d'une  fois,  la  nuit,  ses  rêves  étaient  accompa- 
gnés de  sensations  indéfinissables,  elle  se  sentait  mouillée  et  trouvait  le 
matin  sur  son  linge  des  taches  grisâtres  et  comme  empesées.  Surprise  au- 
tant qu'alarmée,  Alexina  confia  l'état  si  nouveau  de  son  âme  à  un  ecclé- 
siastique qui ,  non  moins  étonné  sans  doute,  l'engagea  à  profiter  d'un 
voyage  qu'elle  devait  faire  à  R...  où  demeure  sa  mère  pour  consulter 
Monseigneur.  Elle  se  présenta  en  effet  à  l'évêché,  et,  à  la  suite  de  cette 
visite,  je  fus  chargé  d'examiner  avec  soin  Alexina  et  de  donner  mon  avis 
sur  son  véritable  sexe.  De  cet  examen  résultent  les  faits  suivants  : 

»  Alexina,  qui  est  dans  sa  vingt-deuxième  année,  est  brune,  sa  taille 
est  de  1  mètre  59  centimètres.  Les  traits  du  visage  n'ont  rien  de  bien  ca- 
ractérisé et  restent  indécis  entre  ceux  de  l'homme  et  ceux  de  la  femme. 
La  voix  est  habituellement  celle  d'une  femme,  mais  parfois  dans  la  conver- 
sation ou  dans  la  toux,  il  s'y  mêle  des  sons  graves  et  masculins.  Un  léger 
duvet  recouvre  la  lèvre  supérieure;  quelques  poils  de  barbe  se  remarquent 
sur  les  joues,  surtout  à  gauche.  La  poitrine  est  celle  d'un  homme;  elle 
est  plate  et  sans  apparence  de  mamelles.  Les  règles  n'ont  jamais  paru,  au 
grand  désespoir  de  sa  mère  et  d'un  médecin  qu'elle  a  consulté,  et  qui  a 
vu  toute  son  habileté  rester  impuissante  à  faire  apparaître  cet  écoulement 
périodique.  Les  membres  supérieurs  n'ont  rien  des  formes  arrondies  qui 
caractérisent  ceux  des  femmes  bien  faites;  ils  sont  très-bruns  et  légère- 
ment velus.  Le  bassin,  les  hanches  sont  ceux  d'un  homme. 

»  La  région  sus-pubienne  est  garnie  d'un  poil  noir  des  plus  abondants. 
Si  l'on  écarte  les  cuisses,  on  aperçoit  une  fente  longitudinale  s'étendant  de 
l'éminence  pubienne  aux  environs  de  l'anus.  A  la  partie  supérieure  se 
trouve  un  corps  péniforme,  long  de  4  à  5  centimètres  de  son  point  d'in- 
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dans  les  mêmes  circonstances,  du  moins  dans  les  mêmes 
effets. 

C'en  était  donc  fait.  L'état  civil  m'appelait  à  faire  partie 
désormais  de  celte  moitié  du  genre  humain,  appelé  le  sexe 

sertion  à  sou  extrémité  libre,  laquelle  a  la  forme  d'un  gland  recouvert  d'un 
prépuce  légèrement  aplati  en  dessous  et  imperforé.  Ce  petit  membre,  aussi 
éloigné  par  ses  dimensions  du  clitoris  que  de  la  verge  dans  son  état  nor- 
mal, peut,  au  dire  d'Alexina,  se  gonfler,  se  durcir  et  s'allonger.  Toutefois 
l'érection  proprement  dite  doit  être  fort  limitée,  cette  verge  imparfaite  se 
trouvant  retenue  inférieurement  par  une  sorte  de  bride  qui  ne  laisse  libre 
que  le  gland. 

»  Les  grandes  lèvres  apparentes  que  l'on  remarque  de  chaque  côté  de 
la  fente  sont  très-saillantes,  surtout  à  droite,  et  recouvertes  de  poils;  elles 
ne  sont  en  réalité  que  les  deux  moitiés  d'un  scrotum  resté  divisé.  On  y 
sent  manifestement  en  effet,  en  les  palpant,  un  corps  ovoïde  suspendu  au 
cordon  des  vaisseaux  spermatiques.  Ce  corps,  un  peu  moins  développé  que 
chez  l'homme  adulte,  ne  me  paraît  pas  pouvoir  être  autre  chose  que  le 
testicule.  A  droite,  il  est  tout  à  fait  descendu;  à  gauche,  il  est  resté  plus 
haut,  mais  il  est  mobile  et  descend  plus  ou  moins  quand  on  le  presse.  Ces 
deux  corps  globuleux  sont  très-sensibles  à  la  pression  quand  elle  est  un 
peu  forte.  C'est,  selon  toute  apparence,  le  passage  tardif  du  testicule  gau- 
che à  travers  l'anneau  inguinal  qui  a  causé  les  vives  douleurs  dont  se  plai- 
gnait Alexina,  et  rendu  nécessaire  la  visite  d'un  médecin  qui,  apprenant 
qu'Alexina  n'avait  jamais  eu  ses  règles,  s'écria  :  je  le  crois  bien,  elle  ne 
les  aura  jamais. 

»  A  un  centimètre  au-dessous  de  la  vei*ge  se  trouve  l'ouverture  d'un 
urèthre  tout  féminin.  J'y  ai  introduit  une  sonde  et  laissé  couler  une  petite 
quantité  d'urine.  La  sonde  retirée,  j'ai  engagé  Alexina  à  uriner  en  ma  pré- 
sence, ce  qu'elle  a  fait  d'un  jet  vigoureux  dirigé  horizontalement  à  la  sortie 
du  canal.  11  est  bien  probable  que  le  sperme  doit  être  également  lancé  à 
distance. 

»  Plus  bas  que  l'urèthre,  et  à  2  centimètres  environ  au  devant  de  l'anus, 
se  trouve  l'orifice  d'un  canal  très-étroit  où  j'aurais  pu  faire  pénétrer  l'ex- 
trémité de  mon  petit  doigt,  si  Alexina  ne  se  fût  retirée  et  ii'eiit  paru  en 
éprouver  de  la  douleur.  J'y  introduisis  ma  sonde  de  femme  et  reconnus 
que  ce  canal  avait  à  peu  près  5  centimètres  de  long  et  se  terminait  en 
cul-de-sac.  Mon  doigt  indicateur  introduit  dans  l'anus  a  senti  le  bec  de  la 
sonde  à  travers  des  parois  qu'on  peut  appeler  recto-vaginales.  Ce  canal 
est  donc  une  sorte  d'ébauche  du  vagin  au  fond  duquel  on  ne  trouve  aucun 
vestige  du  col  utérin.  Mon  doigt,  porté  très-haut  dans  le  rectum,  n'a  pu, 
à  travers  les  parois  de  l'intestin,  i-encontrer  la  matrice.  Les  fesses  et  les 
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fort.  Moi,  élevé  jusqu'à  l'âge  de  vingt  et  un  ans  dans  les 
maisons  religieuses,  au  milieu  de  compagnes  timides,  j'al- 
lais comme  Achille  laisser  loin  derrière  moi  tout  un  passé 
délicieux  et  entrer  dans  la  lice,  armé  de  ma  seule  faiblesse 

cuisses,  à  leur  partie  postérieure,  sont  couvertes  d'une  aboudance  de  poils 
noirs  comme  chez  l'homme  le  plus  velu. 

»  Des  faits  ci-dessus  que  conclurons-nous  ?  Alexina  est-elle  une  femme  ? 
Elle  a  une  vulve,  des  grandes  lèvres,  un  urèthre  féminin  indépendant 
d'une  sorte  de  pénis  imperforé;  ne  serait-ce  pas  un  clitoris  monstrueuse- 
ment développé  ?  Il  existe  un  vagin,  bien  court  à  la  vérité,  bien  étroit, 
mais  enfin  qu'est-ce  si  ce  n'est  un  vagin?  Ce  sont-là  des  attributs  tout 
féminins.  Oui,  mais  Alexina  n'a  pas  de  mamelles,  elle  n'a  jamais  été  ré- 
glée, tout  l'extérieur  du  corps  est  celui  d'un  homme;  mes  explorations 
n'ont  pu  me  faire  trouver  la  matrice.  Ses  goîits,  ses  penchants  l'attirent 
vers  les  femmes.  La  nuit,  des  sensations  voluptueuses  sont  suivies  d'un 
écoulement  spermatique;  son  linge  en  est  taché  et  empesé.  Pour  tout  dire 
enfin,  des  corps  ovoïdes,  un  cordon,  des  vaisseaux  spermatiques,  se  trou- 
vent au  toucher  dans  un  scrotum  divisé.  Voilà  les  vrais  témoins  du  sexe. 
Nous  pouvons  maintenant  conclure  et  dire  :  Alexina  est  un  homme,  her- 
maphrodite sans  doute,  mais  avec  prédominance  évidente  du  sexe  mascu- 
lin. Son  histoire  est,  pour  les  parties  essentielles,  la  reproduction  presque 
complète  d'un  fait  raconté  par  M.  Marc  dans  le  Dictionnaire  des  sciences 
médicales  à  l'article  Hermaphrodite,  et  cité  également  par  M.  Orfila  dans 
le  premier  volume  de  sa  Médecine  légale.  Marie  Marguerite,  dont  parlent 
ces  auteurs,  a  sollicité  en  1863  et  obtenu  du  tribunal  de  Dreux  la  rectifi- 
cation de  son  sexe  sur  les  registres  de  l'état  civil.  » 

Ce  rapport  si  remarquable  et  si  concluant  a  pu  être  complété  huit 
ans  plus  tard  lors  de  l'enquête  à  laquelle  donna  lieu  le  suicide  d'Alexina. 
M.  le  docteur  E.  Goujon,  dans  une  étude  très-bien  faite  [Étude  d'un  cas 
d hermaphrodisme  hisexuel  imparfait  chez  l'hoynme,  dans  le  Journal  de 
l'anatomie  et  de  la  physiologie  normales  et  pathologiques  de  l'homme  et  des 
animaux,  publié  par  Gh.  Robin,  6"  année,  1869,  p.  599),  a  consigné  les 
résultats  de  l'examen  anatomique  très-minutieux  et  très-exact  auquel  il  a 
soumis  les  organes  tant  externes  qu'internes.  La  citation  que  je  crois  utile 
de  donner  ici  achèvera  de  faire  connaître  toutes  les  particularités  de  cette 
conformation  vicieuse  qui  a  été  le  point  de  départ  de  tous  les  malheurs 
de  l'être  infortuné  dont  on  vient  de  lire  les  souvenirs  et  les  confidences 
morales. 

«  La  taille  est  la  même  que  celle  notée  dans  le  rapport  de  M.  Chesnet; 
les  cheveux  sont  noirs,  assez  abondants  et  fins;  la  barbe  est  également 
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et  de  ma  profonde  inexpérience  des  hommes  et  des  choses  ! 

Il  ne  fallait  plus  songer  à  dissimuler.  Déjà  on  en  parlait 

tout  bas.  La  petite  ville  de  S...  retentissait  de  ce  singulier 

événement,  bien  fait  d'ailleurs  pour  exciter  la  critique  et  la 

noire,  mais  n'est  pas  très-abondante  sur  les  parties  latérales  de  la  face; 
elle  est  bien  plus  épaisse  au  menton  et  à  la  lèvre  supérieure.  Le  col  est 
grêle  et  assez  long,  et  le  larynx  fait  peu  saillie  en  avant.  La  poitrine  a  les 
dimensions  ordinaires  et  la  conformation  de  celle  d'un  homme  de  cette 
taille,  et  l'on  n'y  rencontre  pas  de  poils,  si  ce  n'est  autour  des  mamelons 
qui  sont  noirs  et  peu  saillants;  quant  aux  mamelles  il  n'en  existe  pas  plus 
que  chez  un  homme  de  cet  embonpoint.  Les  membres  inférieurs  et  supé- 
rieurs sont  recouverts  de  poils  noirs  très-fins ,  et  les  saillies  musculaires 
sont  plus  accusées  qu'elles  ne  le  sont  chez  la  femme.  Les  genoux  ne  sont 
point  inclinés  l'un  vers  l'autre;  le  pied  et  la  main  sont  petits;  le  bassin 
n'est  pas  plus  développé  qu'il  ne  doit  l'être  chez  un  homme. 

»  Sur  le  pénil,  qui  est  proéminent,  sont  répandus  abondamment  des 
poils  noirs,  longs  et  frisés,  qui  couvrent  également  le  périnée  et  les  parties 
qui  simulent  les  grandes  lèvres  et  bordent  complètement  l'anus;  disposi- 
tion qui  manque  généralement  chez  la  femme.  A  la  place  qu'il  occupe 
normalement,  se  voit  un  pénis  régulièrement  inséré,  long  de  5  centimè- 
tres et  de  2  centimètres  1/2  de  diamètre,  à  l'état  de  flaccidité.  Cet  organe 
se  termine  par  un  gland  imperforé,  aplati  latéralement  et  complètement 
découvert  du  prépuce  qui  forme  une  couronne  à  sa  racine.  Ce  pénis,  qui 
ne  dépasse  pas  en  volume  le  clitoris  de  certaines  femmes,  est  légèrement 
recourbé  en  bas,  retenu  qu'il  est  dans  cette  position  par  la  partie  inférieure 
du  prépuce  qui  va  se  confondre  et  se  perdre  dans  les  replis  de  la  peau  qui 
forment  les  grandes  et  les  petites  lèvres. 

»  Cn  peu  au-dessous  du  pénis,  et  dans  la  situation  qu'il  a  chez  la  femme, 
se  trouve  un  urèthre  analogue  à  celui  de  cette  dernière.  11  est  facile  d'y 
introduire  une  sonde  et  d'arriver  dans  la  vessie  que  nous  avons  vidée  de 
la  sorte.  Plus  bas  que  l'urèthre  se  voit  l'orifice  du  vagin;  on  y  introduit 
facilement  le  doigt  indicateur,  mais  on  ne  sent  rien  au  bout  du  doigt  qui 
rappelle  la  conformation  d'un  col  utérin  ;  on  a  au  contraire  la  sensation 
d'un  cul-de-sac.  La  longueur  de  ce  vagin  est  de  6  centimètres  1/2;  sur  ses 
parties  latérales  et  dans  toute  sa  longueur,  on  sent  au  toucher  deux  petits 
cordons  durs,  placés  au-dessous  de  la  muqueuse  et  qui  sont,  comme  nous 
le  verrons  plus  loin,  les  conduit  éjaculateurs  qui  viennent  s'ouvrir  à  l'ori- 
fice vulvaire  et  chacun  d'un  côté.  La  muqueuse  vaginale  est  lisse  et  très- 
injectée,  et  se  trouve  recouverte  dans  toute  son  étendue  d'un  épithélium 
pavimenteux  qui  est  celui  qui  tapisse  le  vagin  de  la  femme.  On  constate 


QUESTION    MÉDICO-LÉGALE   DE   l'iDENTITÉ.  135 

calomnie.  Comme  toujours,  on  ajoutait  considérablement 
à  la  chose.  Les  uns  allaient  jusqu'à  accuser  ma  mère  d'avoir 
caché  mon  véritable  sexe  pour  me  sauver  de  la  conscription. 
D'autres  me  posaient  en  vrai  Don  Juan,  ayant  porté  partout 

l'existence  de  petits  follicules  dans  l'épaisseur  de  cette  muqueuse.  Près  de 
l'orifice  vulvaire,  on  trouve  un  assez  grand  nombre  de  petits  orifices  de 
canaux  excréteurs  de  glandes  situées  au-dessous,  et  en  comprimant  légè- 
rement la  peau  de  cette  région,  on  fait  sortir  par  ces  petits  trous  une  ma- 
tière gélatineuse  incolore,  et  qui  n'est  autre  que  du  mucus  concret. 

»  L'anus  est  situé  à  3  centimètres  1/2  de  la  vulve  et  ne  présente  rien 
d'anormal.  De  chaque  côté  de  l'organe  érectile  (pénis  ou  clitoris)  et  for- 
mant une  véritable  gouttière  dans  laquelle  se  trouve  ce  dernier,  il  existe 
deux  replis  volumineux  de  la  peau  qui  sont  les  deux  lobes  d'un  scrotum 
resté  divisé.  Le  lobe  droit^  beaucoup  plus  volumineux  que  le  gauche,  con- 
tient manifestement  un  testicule  d'un  volume  normal  et  dont  il  est  facile 
de  percevoir  au  travers  de  la  peau  le  cordon  jusqu'à  l'anneau.  Le  testicule 
gauche  n'était  pas  complètement  descendu,  une  grande  partie  était  encore 
engagée  dans  l'anneau. 

»  A  l'ouverture  du  cadavre,  on  voit  que  l'épididyme  seulement  du  tes- 
ticule gauche  avait  franchi  l'anneau;  il  est  plus  petit  que  le  droit;  les  ca- 
naux déférents  se  rapprochent  en  arrière  et  en  bas  de  la  vessie.  Ils  ont 
des  rapports  normaux  avec  les  vésicules  séminales,  d'oii  partent  les  deux 
canaux  éjaculateurs  qui  font  saillie  et  rampent  sous  la  muqueuse  vaginale 
de  chaque  côté,  jusqu'à  l'orifice  vulvaire.  Les  vésicules  sémiuales,  dont  la 
droite  est  un  peu  plus  volumineuse  que  la  gauche,  sont  distendues  par  du 
sperme  qui  a  la  consistance  et  la  couleur  normales.  L'examen  microsco- 
pique de  ce  liquide  n'y  montre  pas  de  spermatozoïdes,  qu'il  soit  pris  dans 
les  vésicules  ou  dans  les  testicules.  On  voit  pourtant  dans  le  testicule  qui 
avait  franchi  l'anneau  et  la  vésicule  correspondante  des  corps  arrondis  vo- 
lumineux qui  rappellent  les  cellules  mères  des  spermatozoïdes  ou  ovules 
mâles  de  Robin.  11  est  facile  de  dérouler  les  tubes  testiculaires  pour  l'un 
et  l'autre  testicule,  et  le  microscope  ne  montre  rien  d'anormal  pour  celui 
du  côté  droit;  mais  pour  celui  du  côté  gauche  qui  était  en  partie  dans 
l'abdomen,  les  tubes  sont  graisseux  et  le  parenchyme  du  testicule  a  une 
teinte  jaunâtre  que  n'a  pas  l'autre. 

»  Une  petite  canule  étant  placée  dans  chacune  des  vésicules  séminales, 
je  pousse  une  injection  de  lait  pour  m'assurer  de  la  direction  des  conduits 
éjaculateurs  ;  ce  lait  vient  sortir  par  jets  à  l'orifice  de  la  vulve  et  de  chaque 
côté,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut.  La  vessie,  régulièrement  située,  est  volu- 
mineuse; distendue  par  luie  injection  d'eau,  elle  remonte  au-dessus  du 


136  A.    TARDIEU. 

la  honte  et  le  déshonneur,  et  profité  effrontément  de  ma 
situation  pour  entretenir  secrètement  des  intrigues  amou- 
reuses avec  des  femmes  consacrées  au  Seigneur.  Je  savais 
tout  cela  et  je  n'en  étais  nullement  ému . 

A  B...  ce  fut  bien  autre  chose.  On  me  vit  un  beau  matin 
assister  à  la  messe  en  costume  d'homme  aux  côtés  de  ma- 
dame de  R...,  fille  de  M.  de  Saint-M...  Une  ou  deux  per- 
sonnes seulement  m'avaient  reconnu;  c'était  bien  assez. 
Toute  la  ville  fut  en  rumeur. 

Les  journaux  se  mirent  delà  partie.  Tous,  le  lendemain, 
racontèrent  le  fait.  L^'un  deux  me  comparait  modestement 
à  Achille  filant  aux  pieds  d'Omphale;  mais  parmi  ces  fleurs 
se  mêlaient  des  insinuations  perfides  et  pour  moi  et  pour 
d'autres.  Après  la  presse  départementale  vinrent  les  articles 
plus  ou  moins  piquants  de  quelques  rédacteurs  dont  je  n'ai 
pas  oublié  les  noms,  que  certains  journaux  de  Paris  repro- 
duisirent immédiatement.  La  haute  société  de  la  ville  s'en 
émut.  Je  fis  le  sujet  de  toutes  les  conversations  à  l'établisse- 
ment des  bains  de  mer.  Ce  jour-là  quelques  notables  s'y 

pubis.  Rien  ne  rappelle  par  la  forme  la  présence  d'un  utérus  et  des  ovai- 
res. On  trouve  seulement,  bien  au-dessus  du  cul-de-sac  qui  forme  le  vagin, 
un  plan  fibreux  épais  sur  lequel  sont  accolées  les  vésicules  séminales,  qui 
remonte  très-haut  derrière  la  vessie  et  retient  de  chaque  côté  le  vagin 
fixé,  en  rappelant  jusqu'à  un  certain  point  la  forme  des  ligaments  larges; 
mais  la  dissection  la  plus  attentive  ne  permet  d'établir  aucune  assimilation 
avec  un  utérus  ou  des  ovaires.  Il  fut  du  reste  impossible  de  découvrir 
aucun  orifice  au  fond  du  vagin;  il  finissait  complètement  en  cul-de-sac. 

»  Le  péritoine  avait  ses  rapports  normaux  avec  la  vessie,  et  il  passait 
beaucoup  au-dessus  du  cul-de-sac  vaginal  dont  il  était  loin  de  toucher  le 
fond. 

»  On  constate  facilement  à-  la  dissection  la  présence  de  deux  glandes 
vulvo-vaginales  qui  ont  le  siège  et  le  volume  qu'elles  ont  ordinairement, 
et  leur  petit  conduit  excréteur  qui  vient  s'ouvrir  un  peu  au-dessous  des 
canaux  éjaculateurs  du  sperme;  en  comprimant  ces  glandes  on  fait  sortir 
une  assez  grande  quantité  d'un  liquide  visqueux. 

))  Sur  l'urèthre,  et  au  voisinage  du  col  de  la  vessie,  se  trouvait  égale- 
meiu  ..!ie  petite  glande  qui  était  assurément  une  prostate  pou  développée.» 
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trouvaient  avec  le  préfet,  qui  manifesta  bien  haut  son  éton- 
nement.  Heureusement  pour  moi,  le  nom  de  Monseigneur 
de  B...  me  protégeait.  On  savait  la  part  qu'avait  prise  en 
cela  réminent  prélat,  et  on  était  forcé  de  s'incliner.  Le  len- 
demain même  j'allai  lui  faire  une  visite  sous  mon  nouveau 
costume,  ce  qui  lui  permit  alors  de  me  témoigner  avec  plus 
d'abandon  toute  son  affectueuse  bienveillance.  Sa  Grandeur 
me  serra  chaleureusement  la  main,  m'appelant  son  amil 
Le  souvenir  de  cette  scène  m'est  encore  présent  à  l'esprit. 

Oh  !  je  n'oublierai  jamais  tout  ce  que  je  dois  à  cet  homme 
évangélique,  et  vraiment  digne  de  ses  hautes  fonctions,  tant 
par  l'élévation  de  son  rare  génie,  que  par  l'immense  géné- 
rosité de  son  âme.  J'avais  vu  également  le  docteur  H...  «Si 
vous  m'en  croyez,  me  dit-il,  vous  allez  me  suivre  à  la  préfec- 
ture. Le  préfet  désire  vous  voir,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  soit 
disposé  à  vous  être  utile.  En  ce  moment  surtout  il  peut  tout 
pour  vous.  )) 

Me  voilà  donc  avec  le  docteur  dans  le  cabinet  du  préfet, 
auquel  ma  visite  parut  faire  plaisir.  Il  me  reçut  en  père,  me 
questionna  amicalement  sur  mon  passé  et  sur  mes  projets 
d'avenir.  Ma  position  était  difficile,  elle  l'intéressa.  Je  ne 
sais  trop  pourquoi  l'idée  m'était  venue  d'entrer  au  chemin 
de  fer.  J'en  parlai  au  préfet  qui  ne  me  désapprouva  pas,  et 
me  promit  de  faire  une  demande  à  la  compagnie  de....  Puis 
souriant  gaiement  :  «Vous  savez,  me  dit-il,  quelle  tempête 
vous  avez  soulevée  et  les  nombreux  méfaits  dont  on  vous 
accuse.  N'en  prenez  donc  pas  garde.  Marchez  tête  levée; 
vous  en  avez  le  droit.  Cela  vous  sera  peut-être  difïîcile,  qui 
ne  le  comprendrait  pas?  Aussi,  et  c'est  un  bon  conseil  que 
je  vous  donne,  résignez-vous  à  abandonner  ce  pays  pour  quel- 
que temps.  Je  vais  m'occiiper  de  cela.»  Mieux  que  personne 
j'appréciais  la  justesse  de  ce  conseil.  Je  sentais  la  nécessité 
d'un  éloignement  momentané,  je  le  désirais  vivement. 

Ainsi  que  je  l'avaiscraint,  des  bruitsodieuxcirculaient  dans 
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le  public  sur  l'intimité  de  mes  relations  avec  mademoiselle 
Sara  P.. .  Selon  les  uns  elle  était  réellement  déshonorée.  Ohl 
je  l'avoue,  ce  coup  me  fut  le  plus  sensible.  L'idée  de  voir 
cette  pauvre  enfant  victime  de  la  fatalité  qui  m'accablait, 
m'était  insupportable.  Le  monde,  ce  juge  impitoyable,  pou- 
vait impunément  flétrir  cette  sainte  affection  de  deux 
âmes  loyales,  lancées  ensemble  sur  le  bord  d'un  abîme 
secret,  dont  la  chute  inévitable  avait  été  le  lien  mystérieux. 
Stupide  aveuglement  de  la  foule  qui  condamne  quand  il 
faudrait  absoudre  ! 

Je  la  connaissais  assez  pour  être  parfaitement  convaincu 
qu'elle  souffrait  en  silence  et  avec  courage,  sans  pour  cela 
me  maudire.  Elle  seule  peut-être  me  comprenait.  Elle  seule 
m'aimait  !  Bien  longtemps  son  souvenir  adoré  m'a  soutenu, 
m'a  donné  la  force  de  vivre!!  Aujourd'hui  encore  que 
tout  semble  m'avoir  abandonné,  et  que  l'aiîreuse  solitude 
s'est  faite  autour  de  moi,  comme  si  mon  malheur  dut  être 
fatal  à  tout  ce  qui  me  touche,  j'éprouve  quelque  douce  joie 
à  penser  qu'un  être  en  ce  monde  a  daigné  s'associer  à  ma 
misérable  existence  et  conserve  au  pauvre  délaissé  un  peu 
de  tendre  pitié.  Peut-être  n'est-ce  qu'une  illusion?  Peut- 
être  au  moment  oiJ  j'écris  ces  lignes  a-t-elle  pour  jamais 
chassé  de  son  cœur  celui  dont  elle  fut  l'unique  bonheur. 
Mon  Dieu  !  que  mereste-t-il  alors?  Rien.  La  froide  solitude, 
le  sombre  isolement  !  Oh  !  vivre  seul,  toujours  seul,  au 
milieu  de  la  foule  qui  m'environne,  sans  que  jamais  un 
mot  d'amour  vienne  réjouir  mon  âme,  sans  qu'une  main 
amie  se  tende  vers  moi  !  Châtiment  terrible  et  sans  nom  I 
'  Qui  jamais  pourra  te  comprendre  ?  Porter  en  soi  d'ineffables 
trésors  d'amour  et  être  condamné  à  les  cacher  comme  une 
honte,  comme  un  crime  1  Avoir  une  âme  de  feu  et  se  dire  : 
Jamais  une  vierge  ne  t'accordera  les  droits  sacrés  d'un 
époux.  Cette  suprême  consolation  de  l'homme  ici-bas,  je 
ne  dois  pas  la  goûter.  Oh  !  la  mort  !  La  mort  sera  vraiment 
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pour  moi  l'heure  de  la  délivrance  !  Autre  juif  errant,  je  l'at- 
tends comme  la  fin  du  plus  épouvantable  de  tous  les  sup- 
plices !  !  !  Mais  vous  me  restez ,  mon  Dieu  !  Vous  avez 
voulu  que  je  n'appartinsse  à  personne  ici-bas,  par  aucun 
de  ces  liens  terrestres  qui  élèvent  l'homme  en  perpétuant 
votre  œuvre  divine  !  Triste  déshérité,  je  puis  encore  lever 
les  yeux  vers  vous,  car  vous  du  moins  vous  ne  me  repousse- 
rez pas  ! 

Cinq  ou  six  semaines  après  ma  visite  au  préfet,  je  reçus 
l'invitation  de  me  rendre  à  Paris,  près  de  M.  le  chef  d'ex- 
ploitation du  chemin  de  fer  de...  Cette  lettre  me  combla  de 
joie.  A  la  perspective  d'un  voyage  à  Paris  se  joignait  l'espoir 
d'abandonner  promptement  un  pays  que  j'avais  pris  en  hor- 
reur, et  d'échapper  enfin  à  cette  espèce  de  ridicule  inqui- 
sition dont  je  me  voyais  l'objet.  Le  préfet  que  j'allai  voir 
aussitôt  partagea  sincèrement  ma  satisfaction  et  m'engagea 
à  ne  pas  différer  mon  départ.  Ma  pauvre  mère  était  radieuse, 
bien  que  l'idée  d'une  prochaine  séparation  vînt  se  mêler 
tristement  à  cette  compensation  qui  lui  paraissait  déjà 
comme  l'aurore  d'un  avenir  heureux. 

Toujours  bon  et  prévoyant,  M.  de  Saint-M...  m'avait  re- 
commandé instamment  à  Paris,  à  l'un  de  ses  petits  neveux 
qui,  depuis  longtemps,  habitait  cette  ville.  Ce  dernier  n'é- 
tait pas  un  étranger  pour  moi.  11  me  connaissait.  Il  con- 
naissait ma  mère,  et  l'attachement  véritable  que  lui  avait 
voué  toute  sa  fainille.  Aussi  me  fît-il  l'accueil  d'un  frère. 
Grâce  à  lui,  je  ne  connus  pas  le  terrible  embarras  du  pro- 
vincial, jeté  seul,  et  pour  la  première  fois,  dans  le  tourbillon 
de  ce  tumultueux  Paris. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée  il  m'accompagna  à  l'admi- 
nistration de...  où  je  vis  le  chef  d'exploitation,  M , 

dont  je  ne  désignerai  pas  ici  le  nom  trop  connu.  Dans  la 
courte  entrevue  que  j'eus  avec  lui,  je  sollicitai  comme  une 
faveur  d'être  appelé  à  Paris,  ce  qu'il  me  promit.  Ses  der- 
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nières  paroles  furent  celles-ci  :  «  Retournez  à  B.. .  et  atten- 
dez votre  nomination  au  premier  jour.  » 

Je  laissai  donc  Paris  le  surlendemain,  l'ayant  à  peine 
entrevu,  mais  comptant  bien  le  revoir  plus  amplement.  Le 
temps  que  je  passai  à  B...  ne  fut  pas  troublé  par  aucun  inci- 
dent sérieux.  Je  sortais  chaque  jour  et  toujours  seul.  Le 
bruit  de  mon  aventure  commençait  à  s'éteindre.  On  appré- 
ciait mieux  la  situ  tion,  maintenant  qu'elle  se  dessinait  au 
grand  jour.  Je  dois  dire  d'ailleurs  que  ceux  dont  j'étais 
très-connu  me  témoignaient  une  plus  grande  sympathie 
depuis  l'éclat  des  derniers  événements.  «  Pauvre  enfant,  disait 
une  mère  dont  la  fille  avait  été  mon  amie  et  ma  compagne 
d'étude,  je  l'aime  davantage  maintenant,  carje  puis  double- 
ment l'apprécier.  Il  a  dû  bien  souffrir  !  » 

Je  laisse  à  penser  quelle  fut  la  consternation  de  mes  ex- 
cellentes maîtresses  de  l'école  normale.  On  ne  saurait  s'en 
faire  une  idée.  A  ce  sujet  le  vénérable  aumônier  m'écrivait 
une  lettre  toute  paternelle  et  amicale.  «  Je  puis  maintenant, 
mon  cher  fils,  vous  dire  quelle  affection  véritable  j'ai  con- 
servée à  mon  ancienne  fille.  Mais  ce  que  vous  ne  sauriez 
comprendre,  c'est  l'étonnement  naïf  de  nos  bonnes  reli- 
gieuses dont  vous  avez  été  l'élève  favorite,  en  quelque  sorte; 
Soeur  Marie-des-Anges,  à  la  nouvelle  que  je  lui  donnai  de 
votre  transformation,  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains,  en 
songeant  à  l'étroite  intimité  qui  vous  unissait  à  elle.  «  Mon 
Dieu  !  s'écria  la  chaste  créature,  moi  qui  l'ai  embrassé  de  si 
bon  cœur  lors  de  son  dernier  séjour  ici  pendant  la  retraite 
à  laquelle  je  Tavais  convié!  Et  lui,  en  me  quittant,  me  bai- 
sait les  mains  sans  aucun  scrupule.»  Mais  ces  bons  cœurs 
ne  m'accusaient  pas  pour  cela,  et  leur  affection,  bien  que 
changeant  de  forme,  me  fut  conservée  dans  le  fond.  Celle- 
là,  je  le  sais,  ne  me  fera  pas  défaut,  car  elle  s'appuie  sur  les 
bases  les  plus  pures,  les  plus  saintes. 

C'est  dire  que  toutes  les  suppositions  faites  sur  mes  rap- 
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ports  antérieurs  avec  ces  anges  terrestres  sont  fausses,  com- 
plètement fausses.  Sans  doute  elles  étaient  permises  jusqu'à 
un  certain  point,  et  je  ne  puis  nier  que  j'aie  été  terriblement 
exposé,  on  le  comprend;  mais  moi  seul  connaissais  le  dan- 
ger. Si  j'ai  souffert,  si  j'ai  lutté,  personne  du  moins  ne  l'a 
soupçonné.  J'ai  dû  certainement  à  la  solidité  des  principes 
de  ma  jeunesse,  à  leur  extrême  pureté,  de  n'avoir  pas  à 
rougir  devant  ces  fronts  candides,  dont  la  douce  sérénité  ne 
fut  pas  troublée  par  moi. 

J'ai  dit  ces  quelques  paroles,  non  pour  me  justifier,  mais 
parce  que  je  me  reprocherais  comme  un  crime,  comme  une 
insigne  lâcheté  d'avoir  entretenu  le  soupçon  sur  des  êtres 
dont  lame  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  digne  des  regards  de 
Dieu. 

Ma  correspondance  avec  Sara  n'avait  pas  cessé.  Elle  rece- 
vait mes  lettres,  me  répondait  régulièrement,  mais  à  l'insu 
de  sa  mère.  Je  n'osais  plus  écrire  à  cette  dernière.  J'avais 
tort,  cependant,  je  l'ai  compris  plus  tard.  Mon  silence  crain- 
tif à  son  égard  devait  lui  sembler  ou  une  froide  indifférence 
pour  elle  et  sa  fille,  ou  l'explication  tardive  d'une  conduite 
coupable  dans  sa  maison. 

Là  encore  mon  inexpérience  m'a  perdu.  Je  n'en  puis  dou- 
ter, si  j'avais  su  diriger  la  situation,  mon  avenir  était  changé. 
Aujourd'hui  peut-être  je  serais  son  gendre. 

Mais  Dieu  ne  le  voulait  pas,  sans  doute,  et  j'avais  tort 
d'ambitionner  ce  titre,  qui  ne  sera  jamais  le  mien  1  Ma- 
dame P...  m'aimait  d'une  affection  sincère,  maternelle. 
Mon  départ  la  blessait  doublement,  en  la  menaçant  dans 
ses  intérêts  les  plus  chers  :  la  réputation  de  sa  fille,  grave- 
ment compromise,  et  la  renommée  de  sa  maison.  L'une  et 
l'autre  furent  atteintes,  cela  devait  être;  on  chuchota  tout 
bas  autour  d'elle.  Le  présent  expliquait  le  passé,  déjà  si  équi- 
voque. Les  inspecteurs  d'Académie  ne  purent  s'empêcher 
d'attaquer  avec  elle  cette  corde  si  délicate.  Ils  savaient  toutes 
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les  péripéties  de  ce  drame  dans  lequel  le  rôle  que  j'avais 
joué  éclatait  à  tous  les  yeux.  Le  lui  rappeler,  à  elle,  de  quel- 
que façon  que  ce  fût,  c'était  la  faire  passer  par  toutes  les 
tortures  de  la  honte,  de  la  frayeur,  c'était  mettre  en  doute 
l'honorabilité  de  son  caractère  d'ombrageuse  fierté.  En  de 
telles  circonstances  la  pauvre  femme  dut  maudire  bien  des 
fois  le  jour  où  elle  m'avait  donné  place  à  son  foyer.  Son 
cœur  de  mère  dut  être  broyé  aux  terribles  réflexions  qui  se 
présentaient  à  son  esprit;  aux  reproches  peut-être  que  lui 
faisait  sa  conscience,  si  longtemps  aveugle  parce  qu'elle 
éîait  loyale  et  que  soupçonner  son  enfant  était  au-dessous 
d'elle.  Pourtant,  mon  Dieu  !  elle  était  femme,  et  à  ce  titre 
elle  pouvait  connaître  les  limites  des  forces  humaines  ! 

Il  y  avait  un  mois  que  j'avais  laissé  Paris,  lorsque  je  reçus 
l'ordre  de  m'y  rendre  pour  me  mettre  à  la  disposition  du 
chef  d'exploitation  du  chemin  de  fer  de....  Je  partis; 
mais  avant  j'allai  voir  une  dernière  fois  Monseigneur.  La 
pensée  que  je  le  laissais  pour  bien  longtemps,  sans  doute, 
m'était  pénible.  Il  est  si  rare  de  rencontrer  de  tels  hommes 
unissant  toutes  les  qualités  de  l'âme  aux  richesses  d'un 
grand  esprit.  La  situation  exceptionnelle  dans  laquelle  Sa 
Grandeur  m'avait  rencontré,  l'avait  touché  singulièrement. 
Il  s'était  attaché  à  moi,  si  je  puis  le  dire.  Le  bon  prélat  me 
prit  la  main,  et  me  serrant  avec  effusion  contre  son  cœur, 
il  me  bénit.  J'étais  trop  ému.  Je  ne  pus  que  courber  la  tête 
en  silence,  balbutiant  en  me  retirant  quelques  paroles  de 
remercîment. 

Ma  pauvre  mère  avait  versé  des  larmes  en  se  séparant  de 
moi,  et  malgré  tous  mes  efforts  je  l'imitai,  je  l'avoue.  Dans 
vingt-quatre  heures  un  espace  de  deux  cents  lieues  allait 
nous  séparer.  C'était  la  première  fois,  certes  quelques 
larmes  de  regrets  étaient  bien  permises.  Nous  avions,  il  est 
vrai,  l'espérance  de  nous  revoir.  Il  n'en  était  pas  ainsi  de 
mon  noble  et  vénéré  bienfaiteur,  M.  de  Saint-M.  .  Au  bord 
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de  sa  tombe  il  ne  pouvait  plus  espérer,  lui.  «  Mon  pauvre 
Camille^  me  dit-il,  avec  des  sanglots  dans  la  voix,  nous  ne 
nous  reverrons  plus  !  »  Sa  main  pressait  la  mienne.  Je  la 
sentais  trembler. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  déchirant  qu'un  vieillard  en  pleurs. 
Oh  !  je  me  sentis  défaillir  en  face  de  cette  douleur  qui  témoi- 
gnait de  l'affection  la  plus  profonde,  la  plus  vive.  En  effet, 
je  sentais  là  battre  un  cœur  de  père,  je  le  savais,  et  comme 
j'en  étais  fier  ! 

Homme  vénérable  repose  en  paix  dans  la  tombe  !  !  La 
mort  a  été  pour  toi  le  terme  d'une  existence  pleine  de  bonnes 
œuvres,  de  généreux  bienfaits  dont  ta  grande  âme  a  reçu 
la  récompense  !  Puisses-tu  entendre  ma  faible  voix!  Elle  te 
dira  qu'il  est  ici-bas  un  cœur  tout  rempli  de  ton  souvenir. 

Il  n'est  plus  maintenant  !  Cette  mort  a  brisé  en  moi  un 
lien  que  rien  au  monde  ne  saurait  remplacer  !  !  !  J'ai  été 
privé  d'assister  à  ses  derniers  instants.  Il  les  sentit  appro- 
cher. Une  crise  vint,  crise  terrible  dans  laquelle  cependant 
il  put  prononcer  les  noms  de  tout  ce  qu'il  aimait,  et  faire  ses 
adieux  à  ma  mère.  Réunissant  ses  mains  à  celles  de  sa  fille, 
il  les  regarda  toutes  deux  et  s'éteigait  en  prononçant  mon 
nom  ! 

Deux  ans  se  sont  écoulés  depuis  ce  jour.  Mais  je  le  re- 
trouve encore  tout  entier  dans  mon  cœur.  Le  culte  que  je 
lui  ai  voué  est  la  dernière,  l'unique  joie  de  ma  vie  !  Ah  !  que 
depuis,  au  milieu  des  dégoûts,  des  amertumes  qui  m'a- 
breuvent, j'ai  pu  entrevoir  le  vide  affreux  qu'a  creusé  son 
absence! 

Et  maintenant  seul  1...  seul...  pour  toujours  î  Abandonné, 
proscrit  au  milieu  de  mes  frères  !  Eh  !  que  dis-je  !  Ai-je  le 
droit  de  donner  ce  nom  à  ceux  qui  m'environnent  ?  Non,  je 
ne  l'ai  pas.  Je  suis  seul  !  De  mon  arrivée  à  Paris,  date  une 
nouvelle  phase  de  ma  double  et  bizarre  existence.  Élevé 
pendant  vingt  ans  au  milieu  de  jeunes  filles,  je  fus  d'abord 
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et  pendant  deux  années,  au  plus,  femme  de  chambre.  A 
seize  ans  et  demi  j'entrais  en  qualité  d'élève-maîtresse  à 
l'école  normale  de...  A  dix-neuf  ans  j'obtins  mon  brevet 
d'institutrice;  quelques  mois  après  je  dirigeais  un  pension- 
nat assez  renommé  dans  l'arrondissement  de...  ;  j'en  sortais 
à  vingt  et  un  ans.  C'était  au  mois  d'avril.  A  la  fin  de  la 
même  année  j'étais  à  Paris,  au  chemin  de  fer... 

[  Ici  s'arrêle  la  partie  vraiment  intéressante  des  souve- 
nirs du  jeune  B...  Il  en  reprend  bien  quelques  années  plus 
tard  la  suite  interrompue  ;  mais  à  partir  de  ce  jour  sa  triste 
vie  se  consume  en  réflexions  amères  sur  son  sort.  Il  reste 
cinq  années  dans  les  bureaux  de  la  Compagnie  et  se  répand 
en  récriminations  sur  tout  et  sur  tous.  Sa  correspondance 
avec  Sara  dure  encore  pendant  quelque  temps;  mais  peu 
à  peu,  à  l'expression  d'une  tendre  affection  succède  une 
froide  réserve  ;  et  une  dernière  lettre  lui  signifie  une  rupture 
complète.  «Il  lui  semble  que  quelque  chose  se  déchire  au 
dedans  de  lui-même.  »  Son  isolement  lui  apparaît  dans 
toute  son  horreur,  et  sa  haine  du  monde  et  de  la  vie  s'en 
accroît.  Son  journal  n'est  plus  qu'une  suite  de  plaintes  et 
de  déclamations  contradictoires]. 

Va,  maudit  !  poursuis  ta  tâche  !  Le  monde  que  tu  invoques 
n'était  pas  fait  pour  toi.  Tu  n'étais  pas  fait  pour  lui.  Dans 
ce  vaste  univers,  où  toutes  les  douleurs  ont  place,  tu  y 
chercheras  en  vain  un  coin  pour  y  abriter  la  tienne.  Elle  y 
fait  tache.  Elle  renverse  toutes  les  lois  de  la  nature  et  de 
l'humanité.  Le  foyer  de  famille  t'est  fermé.  Ta  vie  même  est 
un  scandale  dont  rougirait  la  jeune  vierge,  le  timide  ado- 
lescent. 

Parmi  ces  femmes  avilies  qui  m'ont  souri,  dont  les  lèvres 
ont  effleuré  les  miennes,  il  n'en  est  pas  une  sans  doute  qui 
ne  se  fût  reculée  de  honte  sous  Tétreinte  de  mes  embrasse- 
nients,  comme  au  toucher  d'un  reptile.  Eh  bien!  moi,  je 
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ne  maudirai  personne.  Oui,  j'ai  passé  au  milieu  de  vous  sans 
y  laisser  l'ombre  d'un  souffle.  Homme!  je  n'ai  pas  souillé 
mes  lèvres  de  vos  parjures,  et  mon  corps  de  hideux  accou- 
plements. Je  n'ai  pas  vu  mon  nom  traîné  dans  la  boue  par 
une  épouse  infidèle.  Toutes  ces  plaies  infectes  que  vous  éta- 
lez au  grand  jour  m'ont  été  épargnées. 

De  cette  coupe  dorée  je  n'en  ai  aspiré  que  le  parfum. 
Vous  en  avez  bu  jusqu'à  la  lie  toutes  les  hontes,  tous  les 
déshonneurs,  sans  être  encore  satisfaits.  Gardez  donc  votre 
pitié. 

Elle  vous  appartient  plus  qu'à  moi,  peut-être.  Je  plane 
au-dessus  de  toutes  vos  misères  sans  nombre,  participant 
de  la  nature  des  anges;  car  vous  l'avez  dit,  ma  place  n'est 
pas  dans  votre  étroite  sphère.  A  vous  la  terre;  à  moi  l'espace 
sans  bornes.  Enchaînés  ici-bas  parles  mille  liens  de  vos  sens 
grossiers,  matériels^  vos  esprits  ne  plongent  pas  dans  cet 
Océan  limpide  de  l'infini,  où  s'abreuve  mon  âme  égarée 
pour  un  jour  sur  vos  plages  arides. 

Dégagée  par  avance  de  son  enveloppe  vierge,  elle  a  en- 
trevu avec  béatitude  la  lumineuse  clarté  d'un  monde  immor- 
tel, resplendissant,  sa  demeure  future  est  désirée.  Oh!  qui 
pourrait  dire  les  élans  de  pure  ivresse  d'une  âme  que  rien 
de  terrestre  n'attache  à  l'humanité  !  Et  de  quel  oeil  elle  con- 
temple cethorizon  fermé,  où  s'agitent  tant  de  passions,  tant 
de  haineuses  colères,  tant  de  matérialité  !  Et  c'est  à  moi  que 
vous  jetterez  votre  insultant  dédain,  comme  à  un  déshérité, 
à  un  être  sans  nom  ! 

En  avez-vous  bien  le  droit?  Comment,  ce  serait  vous, 
hommes  dégradés,  mille  fois  avilis  et  à  jamais  inutiles,  jouets 
méprisables  et  méprisés  de  créatures  corrompues,  dont 
vous  vous  parez  comme  d'une  conquête.  Ce  serait  vous, 
dis-je,  qui  viendriez  me  jeter  à  la  face  le  sarcasme  et  l'ou- 
trage? Ah  !  ah  !  oui,  soyez  fiers  de  vos  droits. 

La  fange  qui  vous  couvre  témoigne  assez  du  noble  usage 
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que  vous  en  avez  fait.  C'est  moi  qui  pourrais  vous  plaindre, 
pauvres  esprits  'déchus,  qui  avez  épuisé  en  de  misérables 
satisfactions  toutes  les  sources  vives  de  votre  cœur,  qui 
avez  éteint  jusqu'au  dernier  rayon  de  votre  intelligence,  ce 
pur  flambeau  destiné  à  guider  votre  raison  dans  les  sen- 
tiers de  la  vie.  Oui,  je  vous  plains,  car  vous  n'avez  pas  souf- 
fert. Pour  souffrir  il  vous  a  manqué  un  cœur  noble,  grand, 
une  âme  généreuse.  Mais  Theure  de  Texpiation  viendra,  si 
déjà  elle  n'est  venue.  Et  alors  vous  serez  effrayés  du  vide 
affreux  de  tout  votre  être. 

Malheureux  1  vous  ne  trouverez  rien  pour  le  "remplir. 
Vous  en  arrivez  au  seuil  de  l'éternité,  à  regretter  quoi  ?  La 
vie.  En  face  de  l'immortalité,  vous  regretterez  la  poussière, 
le  néant  1 

Je  vous  le  dis,  moi  que  vous  avez  foulé  aux  pieds,  je  vous 
domine  de  toute  la  hauteur  de  ma  nature  immatérielle,  vir- 
ginale, de  mes  longues  souffrances. 

Je  dis  mes  longues  souffrances,  et  je  dis  vrai,  car  moi 
aussi  j'ai  rêvé  ces  nuits  délirantes,  ces  brûlantes  passions 
qui  ne  devaient  m'être  révélées  que  par  intuition. 

J'ai  eu  des  tressaillements  de  tigre  en  voyant  le  soir  sous 
le  feu  des  lustres  passer  ces  femmes,  belles  de  leur  parure 
plutôt  que  de  leurs  attraits  flétris  dès  longtemps.  Assis  tris- 
tement au  parterre  d^un  théâtre,  et  parcourant  d'un  œil 
morne  toute  l'enceinte  circulaire,  j'analysais  secrètement 
toutes  les  joies  renfermées  dans  ces  paroles  dissimulées 
sous  Téventail,  dans  ces  sourires  promettant  le  bonheur 
dans  une  pression  de  main.  Ah  !  ne  le  croyez  pas,  je  ne  su- 
bissais pas  sans  en  être  jaloux,  le  choc  de  tous  ces  courants 
électriques,  se  croisant  en  tous  sens.  Non.  J'étais  jeune. 
J'enviais  aussi  ma  place  à  ce  banquet  de  l'amour.  Et  je  ne 
devais  être  àpersonne...,  qu'à  Dieu.  Avant  d'en  arriver  à  ce 
détachement  absolu  d'une  âme  vaincue  par  la  lutte  même, 
ohî  croyez-le,  j'ai  cruellement  souffert  I 
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Au  milieu  de  mes  maux  je  nourrissais  une  illusion  folle, 
coupable,  sans  doute.  Mais  qui  donc  oserait  me  la  repro- 
cher? Une  jeune  fille  m'avait  aimé,  comme  on  aime  pour  la 
première  fois.  Elle  le  croyait  du  moins. 

Sa  candide  ignorance  n'avait  rien  rêvé  au  delà  des  joies 
incomplètes  que  je  lui  ai  révélées.  Plus  tard  son  oubli  m'é- 
crasa. Il  me  ramena  aussi  à  la  vérité  de  la  situation  que 
j'avais  oubliée  un  instant. 

Ce  fut  alors  que  ce  dernier,  cet  unique  bonheur  m'étant 
ravi,  je  compris  bien  l'étendue  de  mes  devoirs  et  le  doulou- 
reux sacrifice  qu'ils  m'imposaient. 

Je  rompis  instantanément,  généreusement  ^avec  tous  les 
souvenirs  de  mon  passé.  Je  m'ensevelis  vivant,  jeune,  dans 
cette  soHtude  éternelle  que  je  trouve  partout,  au  milieu  des 
agitations  de  la  foule,  comme  dans  la  retraite  la  plus  igno- 
rée ! 

Ma  raison  égarée  me  fut  rendue.  Avec  elle  je  retrouvai 
bientôt  l'oubli,  sinon  la  paix,  le  bonheur. 
Hélas  !  il  n'a  jamais  lui  pour  moi. 

Bien  des  jours  ont  passé  depuis.  La  consommation  a  été 
entière.  Ce  n'est  plus  que  par  la  pensée  que  je  m'entretiens 
encore  avec  cette  ombre  chère  d'un  amour  éteint.  Je  me 
reporte  parfois  à  ces  jours  si  vite  envolés  de  sainte  ten- 
dresse,  d'illusions  chastes,  où  jeune  homme,  parmi  des 
jeunes  filles,  mes  sœurs,  mes  compagnes,  cette  douce  et 
intime  confraternité  suffisait  à  ma  vie,  que  pas  un  soufîle 
n'avait  ternie. 

De  pareils  souvenirs  n'ont  rien  d'amer.  Ils  consolent  de 
bien  des  déceptions.  C'est  l'oasis  embaumé,  où  se  réfugie 
mon  âme  blessée  par  d'orageuses  luttes.  Aujourd'hui  j'envi- 
sage avec  calme  la  sombre  perspective  de  mon  implacable 
destinée. 

Profondément  dégoûté  de  tout  et  de  tous,  j'endure,  sans 
en  être  ému,  les  injustices  des  hommes^  leurs  haines  hypo- 
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crites.  Elles  ne  sauraient  m'atteindre  dans  le  sûr  retranche- 
ment où  je  m'enferme. 

Il  y  a  entre  eux  et  moi  un  abîme,  une  barrière  infran- 
chissable... Je  les  défie  tous. 

30  mai  186 —  (il  a  quitté  la  place  du  chemin  de  fer).  Sei- 
gneur !  Seigneur  !  le  cahce  de  mes  douleurs  n'est-il  donc 
pas  encore  vide  !  Votre  main  adorable  ne  doit-elle  donc  s'é- 
tendre sur  moi  que  pour  frapper,  pour  briser  ce  cœur  si  pro- 
fondément ulcéré,  qu'il  ne  s'y  trouve  plus  de  place  ni  pour 
la  joie,  ni  pour  la  haine?  Mon  isolement  peut-il  être  plus 
complet  ;  mon  abandon  plus  poignant? 

Oh  !  pitié,  mon  Dieu  1  pitié,  car  je  succombe  à  cette  lente 
et  épouvantable  agonie,  car  mes  forces  m'abandonnent,  car 
la  goutte  d'eau  s'est  faite  océan.  Elle  a  envahi  toutes  les 
puissances  de  mon  être. 

Elle  a  creusé  sous  mes  p;is  un  abîme  toujours  plus  vaste, 
plus  profond,  dans  lequel  je  ne  puis  plonger  le  regard  sans 
en  éprouver  un  horrible  vertige.  Il  me  semble,  par  moment, 
que  ce  sol  miné  va  s'affaisser  sous  mes  pieds  et  m'engloutir 
pour  jamais  1 

Cette  lutte  incessante  de  la  nature  contre  la  raison  m'é- 
puise chaque  jour  davantage  et  m'entraîne  à  grands  pas  vers 
la  tombe. 

Ce  ne  sont  plus  des  années  qui  me  restent,  ce  sont  des 
mois,  des  jours  peut-être. 

Je  le  sens  d'une  manière  évidente,  terrible,  et  combien 
cette  pensée  est  douce,  consolante  pour  mon  âme.  Là  est 
le  trépas,  l'oubli.  Là,  sans  nul  doute,  le  malheureux  exilé  du 
monde  trouvera  enfin  une  patrie,  des  frères,  des  amis.  Là 
il  y  aura  une  place  pour  le  proscrit. 

Ce  jour  arrivé,  quelques  médecins  feront  un  peu  de  bruit 
autour  de  ma  dépouille;  ils  viendront  en  briser  tous  les 
ressorts  éteints,  y  puiser  de  nouvelles  lumières,  analyser 
toutes  les  mystérieuses  souffrances  amassées  sur  un  seul 
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être.  0  princes  de  la  science,  chimistes  éclairés,  dont  les 
noms  retentissent  dans  le  monde,  analysez  donc,  s'il  est 
possible,  toutes  les  douleurs  qui  ont  brûlé,  dévoré  ce  cœur 
jusque  dans  ses  dernières  fibres;  toutes  ses  larmes  brû- 
lantes qui  l'ont  noyé,  desséché  sous  leurs  sauvages  étreintes  ! 

Sachez  combien  de  pulsations  lui  ont  imprimé  les  mépris 
sanglants,  les  injures,  les  railleries  infâmes,  les  amers  sar- 
casmes, et  vous  aurez  trouvé  le  secre  t  que  garde  impitoya- 
blement la  pierre  du  tombeau  !... 

Alors  on  donnera  une  pensée  au  malheureux  que  pendant 
sa  vie  on  a  indignement  repoussé,  rougissant  parfois  de  lui 
accorder  un  serrement  de  main,  à  qui  même  l'on  a  refusé 
du  pain,  et  jusqu'au  droit  de  vivre. 

Car  j'en  suis  là.  La  réalité  m'accable,  elle  me  poursuit. 
Que  vais-je  devenir?  Je  l'ignore.  Oh  trouver  pour  demain 
le  morceau  de  pain  que  donne  le  travail? 

Me  faudra-t-il  donc  le  demander  à  l'aumône,  au  crime  ! 
Revenu  dans  ce  Paris  que  j'aime  parce  que  j'y  suis  oublié, 
me  faudra-t-il  épier  le  soir  le  passage  d'un  homme  heureux 
qui  me  fera  la  grâce  d'une  insulte,  en  me  montrant  du 
doigt  à  un  agent  de  sûreté.  A  quel  porte  n'ai -je  donc  pas 
frappé  pourtant? 

Admis  près  de  quelques  personnages  dont  j'étais  connu, 
j'ai  prié,  j'ai  supplié  pour  que  l'on  me  vînt  en  aide.  Certes, 
cela  leur  était  facile.  Leur  influence  à  Paris  pouvait  d'un 
mot  me  donner  un  moyen  de  gagner  honorablement  ma 
vie. 

Oh  !  je  dois  le  dire,  partout  je  reçus  de  chaleureuses  pro- 
testations de  dévoùment,  sur  lesquelles  je  fus  assez  stu- 
pide  pour  compter.  Insigne  folie  dont  je  fus  bien  vite 
revenu.  Je  compris  enfin  que  désormais  je  devais  compter 
sur  moi  seul.  Mes  faibles  ressources  étaient  épuisées,  j'allais 
bientôt  avoir  à  connaître  les  angoisses  delà  misère,  les  tor- 
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tures  de  la  faim.  Car  un  mois  s'était  passé  ainsi  à  prier,  à 
attendre  le  résultat  toujours  négatif  d'une  démarche. 

Un  dernier  parti  me  restait;  je  l'adoptai,  croyant  cette 
fois  avoir  trouvé  le  salut. 

J'allai  résolument  me  faire  inscrire  comme  valet  de 
chambre  dans  l'un  de  ces  nombreux  refuges  dont  Paris 
fourmille,  dans  un  bureau  de  placement  pour  les  domes- 
tiques. Avez-vous  servi  ?  Telle  fut  la  demande  qu'on  me  fit 
tout  d'abord. 

Et  sur  ma  réponse  négative  :  «  Vous  trouverez  difficile- 
ment ;  mais  enfin  revenez,  nous  verrons.  » 

Hélas  !  j'y  revins  tous  les  jours,  et  tous  les  jours  aussi 
j'entendis  l'accablante  réponse. 

Je  n'ignore  pas  que  je  suis  un  sujet  de  singulier  étonne- 
ment  pour  tous  ceux  qui  m'environnent. 

Tous  ces  jeunes  visages  qui  respirent  la  joie  de  leur  âge 
semblent  lire  sur  le  mien  quelque  effrayante  vérité  dont  le 
secret  leur  échappe. 

La  froide  fixité  de  mon  regard  semble  les  glacer  et  les 
force  presque  au  respect. 

Comment  définir  cette  impression  étrange  qu'inspire  ma 
présence  ?  Je  ne  le  saurais.  Mais  pour  moi  elle  est  visible, 
incontestable. 

Eux-mêmes  la  subissent  :  ils  ne  l'expliquent  pas. 

Ces  gais  enfants  de  la  rive  gauche,  des  futurs  maîtres  de 
la  science,  qui  préparent  leurs  succès  entre  un  baiser  et 
une  demi-tasse,  avec  lesquels  je  suis  en  contact  journalier, 
au  restaurant  seulement,  ne  s'expliquent  guère,  non  plus 
l'espèce  de  morne  sauvagerie  de  mes  habitudes,  qui  n'est 
pas  explicable,  en  effet,  à  vingt-huit  ans.  Si  je  souris  quel- 
quefois à  mes  gentilles  voisines  de  table,  nulle  d'entre  elles 
du  moins  ne  saurait  dire  quel  est  le  minois  qui  partage  mon 
réduit.  Et  c'est  là  un  renseignement  qu'elles  peuvent  don- 
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ner  avec  certitude  sur  tel  ou  tel  étudiant  du  quartier;  car 
elles  se  connaissent  toutes,  si  elles  ne  s'aiment  pas  toujours. 
Elles  sont  parfaitement  au  courant  des  changements  qui  se 
succèdent  dans  leurs  ménages  réciproques,  et  des  échanges 
qui  s'opèrent  entre  leurs  chevaliers  de  la  veille  et  ceux  du 
lendemain. 

Il  y  a  vraiment  une  curieuse  étude  à  faire  sur  ces  mœurs 
locales.  Sans  être  mêlé  à  aucune  intrigue,  sans  être  acteur 
dans  la  comédie,  j'assiste  souvent  à  d'étranges  scènes  entre 
ces  amoureux  couples.  Simple  spectateur,  j'observe  con- 
sciencieusement^ et  j'en  arrive  presque  toujours  à  me  dire 
que  mon  rôle  est  le  meilleur. 

Du  haut  de  ma  fière  indépendance  je  m'élablis  juge.  L'ex- 
périence réelle  que  j'ai  acquise  du  cœur  de  la  femme  me 
place  bien  au-dessus  de  certains  critiques  célèbres  dont 
les  appréciations^  je  dois  le  dire,  m'ont  plus  d'une  fois  frap- 
pé par  leur  fausseté. 

Dumas  fils,  entre  autres,  a  vainement  tenté  de  déchirer 
ce  voile,  qui  ne  s'est  écarté  qu'à  demi,  impénétrable  qu'il 
est  à  l'œil  des  profanes. 

Tu  n'iras  pas  plus  loin,  lui  fut-il  répondu. 

11  a  été  arrêté  en  effet  dans  son  prodigieux  élan.  Pourquoi? 
Il  lui  manquait  le  mot  de  passe  pour  pénétrer  dans  le  sanc- 
tuaire. 11  s'est  égaré  dans  un  labyrinthe  sans  issue,  dont  il 
est  sorti  épuisé,  vaincu;  mais  non  pas  initié  à  cette  science 
qu'il  prétend  connaître,  que  jamais  homme  ne  possédera. 

Doit-on  déplorer  qu'il  en  soit  ainsi  ?  Non.  Oh  !  non. 

Je  dis  pour  ma  part,  et  j'en  suis  moralement  convaincu, 
il  y  a  là,  non  pas  seulement  une  impossibilité,  mais  une  né- 
cessité indispensable,  une  limite  qu'il  serait  dangereux  à 
l'homme  de  franchir.  Ses  facultés  s'y  opposent,  son  bon- 
heur en  dépend. 

Par  une  exception  dont  je  ne  me  glorifie  pas,  il  m'a  été 
donné,  avec  le  titre  d'homme,  la  connaissance  intime,  pro- 
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fonde  de  toutes  les  aptitudes,  de  tous  les  secrets  du  carac- 
tère de  la  femme.  Je  lis  dans  ce  cœur,  à  livre  ouvert.  Je 
pourrais  en  compter  toutes  les  pulsations.  J'ai,  en  un  mot, 
le  secret  de  sa  force  et  la  mesure  de  sa  faiblesse;  aussi  est- 
ce  pour  cela  que  js  ferais  un  détestable  mari;  aussi,  je  le 
sens,  toutes  mes  joies  seraient  empoisonnées  dans  le  ma- 
riage, et  j'abuserais  cruellement,  peut-être^  de  Timmense 
avantage  qui  serait  le  mien,  avantage  qui  tournerait  contre 
moi. 

Après  bien  des  démarches  on  se  décida,  au  bureau  de 
placement,  à  me  donner  une  lettre  d'introduction  chez  une 
dame,  en  quête  d'un  valet  de  chambre. 

Madame  la  comtesse  de  J...  habitait  un  petit  hôtel  du  fau- 
bourg Saint-Honoré. 

Je  la  trouvai  seule  dans  un  vaste  salon  où  elle  écrivait. 
Elle  prit  ma  lettre,  vint  s'asseoir  auprès  de  son  feu  et  me  fit 
plusieurs  questions  auxquelles  je  m'attendais  du  reste.  Je 
n'avais  pas  servi,  tel  était  toujours  l'obstacle  insurmontable. 

J'aurais  bien  pu  lui  dire  :  J'ai  été  femme  de  chambre. 
Mais  le  moyen  de  répondre  par  une  semblable  énormité... 

Cependant  on  eût  passé  sur  ce  point  capital. 

0  Ici,  me  dit  la  dame  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  vous 
pourriez  apprendre  le  service  en  peu  de  temps  ;^mais  vous 
me  paraissez  faible,  délicat,  et  nullement  fait  pour  un  tra- 
vail de  cette  sorte.  Je  ne  puis  donc  vous  prendre  chez  moi.  » 

On  me  congédia. 

Malheureusement  elle  disait  vrai. 

Je  suis  faible  et  d'apparence  maladive.  Avec  cela  on  ne 
trouve  guère  à  se  loger  qu'à  l'hôpital.  Ce  sera  là  sans  doute 
ma  dernière  étape. 

J'allais  de  temps  à  autre  rendre  visite  à  une  élégante  jeune 
femme,  dont  le  mari  dirige  un  brillant  café  du  Palais-Royal. 

Mes  relations  avec  elle  étaient  des  plus  amicales.  Elle  con- 
naissait un  peu  ma  famille,  et  les  principaux  événements  de 
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ma  vie  avaient  excité  au  plus  haut  point  sa  curiosité  fémi- 
nine. Aussi,  avec  l'habileté  de  son  sexe,  trouvait-elle  sou- 
vent le  moyen  d'amener  la  conversation  sur  ce  terrain,  at- 
tendant toujours  quelque  mystérieuse  confidence,  dont  je 
fus  toujours  peu  prodigue,  même  à  son  égard. 

Les  impressions  de  ma  vie  ne  sont  pas  de  celles  qu'on 
puisse  jeter  à  tous  les  vents.  Il  y  a  là  des  situations  que  peu 
de  personnes  peuvent  apprécier,  et  certainement  pour  quel- 
ques gens  grossiers  de  notre  époque  il  y  aurait  matière  à 
plus  d'une  sotte  interprétation  des  faits  et  des  choses,  inter- 
prétation qui  ne  serait  pas  toujours  sans  danger  pour  moi, 
comme  j'ai  été  à  même  d'en  juger  parfois. 

J'en  puis  citer  un  exemple  :  C'était  au  chemin  de  fer  de... 
Un  sous-chef  de  bureau  s'entretenait  avec  moi  de  l'originalité 
de  mon  passé.  Il  croyait  tout  bonnement  que  recherchée  un 
jour  par  un  jeune  homme,  je  m'étais  rendue  à  ses  désirs,  et 
que  là  s'était  faite  la  découverte  de  mon  véritable  sexe.  On 
voit  jusqu'où  peut  s'étendre  celte  faculté  de  me  juger,  et 
quelles  sérieuses  conséquences  elle  peut  a^oir  pour  moi, 
pour  mon  repos. 

Admis  à  titre  provisoire  dans  une  administration  finan- 
cière, oîi  je  passai  quelques  mois  dans  une  tranquillité, 
exempte  du  plus  léger  nuage,  je  pouvais  espérer  mon  admis- 
sion définitive.  Il  n'en  fut  pas  ainsi.  Des  changements  sur- 
vinrent dans  la  Société  qui  lui  imposaient  l'obligation  de 
réduire  son  personnel.  On  me  remercia, 'me  faisant  entre- 
voir, il  est  vrai,  la  possibilité  d'être  réintégré  plus  tard  dans 
mon  poste  ;  mais  ce  ne  pouvait  être  une  certitude. 

Me  voilà  donc  de  nouveau  à  la  recherche  d'un  gagne-pain. 
Mes  ressources  pouvaient  me  permettre  d'attendre  un  mois. 
Dans  ces  conditions  je  pouvais  me  croire  riche.  Il  me  faut 
si  peu.  Ce  que  je  mange  dans  une  journée  suffirait  à  peine 
au  déjeuner  d'un  homme  de  mon  âge,  pouvu  d'un  bon  esto- 
mac. 
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Quant  à  l'inquiétude^  je  puis  bien  aôirmer  que  je  n'en 
avais  pas. 

Je  considère  chaque  jour  qui  m'est  donné  comme  devant 
être  le  dernier  de  ma  vie.  Et  cela  tout  naturellement,  sans 
le  moindre  effroi. 

Pour  comprendre  une  telle  indifférence  à  vingt-neuf  ans, 
il  faudrait,  comme  moi,  s'être  vu  condamné  au  plus  amer 
de  tous  les  supplices,  à  l'isolement  perpétuel.  L'idée  de  la 
mort,  généralement  si  repoussante,  est  pour  mon  âme  en- 
dolorie d'une  douceur  ineffable. 

La  vue  d'un  tombeau  me  réconcilie  avec  la  vie.  J'y  éprouve 
je  ne  sais  quoi  de  tendre  pour  celui  dont  les  ossements  sont 
là  à  mes  pieds.  Cet  homme  qui  fut  étranger  pour  moi,  de- 
vient un  frère.  Je  converse  avec  cette  âme  délivrée  de  ses 
chaînes  terrestres;  captif,  j'appelle  de  tous  mes  vœux  l'in- 
stant où  il  me  sera  donné  de  la  rejoindre. 

L'émotion  me  gagne  à  tel  point  que  je  sens  mon  cœur 
dilaté  par  la  joie,  l'espérance.  Je  pleurerais,  mais*de  bien 
douces  larmes. 

Ce  que  je  décris  ici  je  l'ai  éprouvé  bien  souvent;  car  ma 
promenade  favorite  à  Paris,  c'est  le  Père-Lachaise,  le  cime- 
tière Montmartre.  Le  culte  des  morts  est  né  avec  moi. 

Le  provisoire,  malheureusement,  menaçait  de  durer  trop 
longtemps  ;  mes  finances  s'épuisaient  de  façon  à  me  suggé- 
rer de  tristes  réflexions. 

Même  avec  la  perspective  d'un  nouveau  rappel,  cette  si- 
tuation ne  pouvait  guère  durer,  car  j'en  étais  arrivé  à  me 
demander  comment  le  lendemain  je  pourrais  déjeuner. 

Vous  qui  me  lisez,  puissiez-vous  ne  jamais  savoir  tout  ce 
qu'il  y  a  d'horrible  dans  cette  parole. 

Une  pareille  situation,  en  se  prolongeant,  peut  amener  le 
malheureux  qu'elle  'accable  aux  plus  affreuses  extrémités. 
De  ce  jour  enfin,  j'en  arrivai  à  comprendre  le  suicide,  à 
l'excuser. 
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Ceci  n'a  pas  besoin  de  commentaires. 

Que  de  fois,  tristement  assis  sur  un  banc  des  Tuileries,  je 
me  laissai  aller  peu  à  peu  sur  cette  pente  terriblement  rapide 
d'où  l'on  ne  revient,  hélas  !  qu'épouvanté^  abattu,  morale- 
ment défait. 

Oh!  combien  à  cette  heure  j'enviais  le  sommeil  de  la 
tombe,  ce  dernier  refuge  de  l'humaine  nature.  Pourquoi 
donc.  Seigneur,  avoir  prolongé  jusqu'à  ce  jour  une  exis- 
tence inutile  à  tous  et  si  écrasante  pour  moi?  C'est  là  un  des 
mystères  qu'il  n'appartient  pas  à  l'homme  de  sonder. 

A  charge  aux  autres  et  à  moi-même,  sans  nulle  affection, 
sans  aucune  de  ces  perspectives  qui,  du  moins,  viennent 
illuminer  parfois  d'un  rayon  doux  et  pur  le  front  soucieux 
de  celui  qui  souffre.  Mais  non,  rien.  Toujours  l'abandon,  la 
solitude,  le  mépris  outrageant. 

Peu  de  jours  auparavant,  poussé  à  bout,  j'avais  dû  recou- 
rir à  ma  pauvre  et  bonne  mère. 

Comprend-on  bien  tout  ce  qu'il  y  a  de  pénible  dans  cette 
démarche  d'un  fils  qui  sait  de  quelles  privations  ce  secours 
va  être  la  source  ! 

Ainsi,  non-seulement  je  me  voyais  impuissant  à  rendre 
plus  heureux  les  derniers  jours  de  celle  à  qui  je  devais  tant  ; 
mais  encore  il  me  fallait  diminuer  ses  ressources  déjà  si 
insuffisantes. 

Je  puis  bien  affirmer  que  cette  extrémité  est  la  plus  dure 
à  laquelle  je  pusse  être  condamné. 

Je  vais  parler  ici  d'une  résolution  fatale  que  m'inspira  le  dé- 
couragement profond  de  ces  derniers  jours  .Je  rencontrai  un 
matin,  devant  les  Tuileries,  un  homme  que  je  croyais  encore 
au  fond  de  la  Bretagne,  oii  je  l'avais  connu  quelques  années 
auparavant,  agent  d'une  importante  compagnie  maritime. 

Je  le  laissai  passer  sans  lui  parler,  car  lui  ne  m'avait  pas 
reconnu.  Plus  tard,  en  réfléchissant  à  l'étrangeté  de  cette 
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rencontre,  je  crus  y  voir  une  assurance  de  bonheur  pour  un 
nouvel  avenir. 

Le  bon  souvenir  que  j'avais  gardé  de  ses  relations  m'était 
une  garantie  de  sa  bonne  volonté  pour  la  circonstance  ac- 
tuelle. 

Dès  le  surlendemain,  j'allai  lui  faire  une  visite  à  l'adminis- 
tration centrale  de  la  compagnie,  et  je  ne  lui  cachai  rien  des 
difficultés  de  ma  situation.  Il  s'y  intéressa,  je  dois  l'avouer. 
Son  accueil  fut  même  plus  affectueux  que  je  ne  l'avais  es- 
péré. 

Je  lui  demandai  tout  simplement  de  me  faire  embarquer 
à  bord  d'un  paquebot,  comme  garçon  de  salle.  Ma  proposi- 
tion l'étonna  fort. 

Il  eût  voulu  faire  mieux  pour  moi. 

D'un  autre  côté,  il  me  signalait  des  impossibilités  maté- 
rielles à  l'exécution  de  mon  projet. 

D'abord  la  compagnie  ne  voulait  admettre  en  cette  qua- 
lité que  des  gens  ayant  déjà  l'habitude  de  la  navigation. 
«Ensuite,  me  disait-il,  je  ne  puis  pas  croire  que  vous,  avec 
le  genre  de  vie  que  vous  avez  mené,  soyez  propre  à  faire  un 
pareil  service.  «  Si  vous  le  voulez  absolument,  je  suis  tout 
disposé  à  vous  y  aider.  Peut-être  même  me  sera-t-il  possible 
d'adoucir  votre  situation  à  bord,  en  vous  recommandant  à 
l'un  de  mes  amis,  commissaire  de  V Europe.  » 

J'acceptai  sans  hésitation.  «  Eh  bien  !  me  dit-il,  je  verrai 
le  directeur.  Mais  il  serait  bon  que  vous  me  donnassiez 
pour  lui  une  recommandation,  d'un  député,  par  exemple.  » 

Je  revins  le  lendemain  avec  une  lettre  que  j'obtins  sans 
peine  d'un  député  de  mon  département,  M.  de  V... 

Au  point  011  en  étaient  les  choses,  il  n'y  avait  plus  à  re- 
culer. Je  le  sentais  bien.  Je  m'étais  engagé  si  vite  pour  n'a- 
voir plus  à  retourner  en  arrière. 

Toutes  ces  démarches  étaient  faites  que  je  n'avais  encore 
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consulté  personne,  ni  ma  mère,  ni  mes  amis,  ne  voulant  les 
prévenir  qu'au  moment  de  mon  départ.  On  m'en  eût  certai- 
nement détourné  si  l'on  avait  su  à  quel  titre  je  partais.  On 
ne  l'a  jamais  su. 

Je  devais  avoir  une  réponse  assez  prompte,  V Europe  venant 
d^arriver  au  Havre. 

Sur  ces  entrefaites,  je  reçois  l'avis  de  me  rendre  le  jour 
même  à  la  compagnie  de....,  pour  y  reprendre  mon  poste. 
Cette  lettre,  qui  aurait  dû  me  réjouir,  me  consterna.  Je  me 
trouvais  dans  un  étrange  embarras.  Que  faire?  C'était  bien 
simple,  et  je  n'avais  pas  deux  voies  à  prendre.  Consulter 
mon  excellent  protecteur,  lui  avouer  franchement  tout  ce 
que  j'avais  fait  et  suivre  son  avis.  Je  ne  le  fis  pas. 

Chez  moi,  malheureusement,  le  premier  mouvement  est 
rarement  le  bon.  La  précipitation  ne  me  conduit  à  rien  de 
bien.  Cette  circonstance  en  est  une  nouvelle  preuve.  Je  me 
décidai  à  garder  le  silence  et  à  laisser  marcher  les  événe- 
ments. 

Comme  mon  départ  pour  les  États-Unis  pouvait  n'avoir 
lieu  que  dans  un  mois,  rien  ne  m'empêchait  de  reprendre 
provisoirement  le  poste  qui  m'était  offert.  C'est  ce  que  je  fis 
en  effet. 

Le  motif  qui  avait  décidé  de  mon  rappel  était  de  nature  à 
me  faire  espérer  que  ce  serait  pour  un  assez  long  temps.  On 
me  le  donna  bientôt  à  entendre.  Je  rejetai  loin  de  moi  cette 
perspective  pour  m'attacher  davantage  au  projet  imprudent 
dont  j'attendais  la  réalisation. 

Un  mois  se  passa  de  la  sorte. 

A  mesure  que  la  solution  approchait,  j'éprouvais  de  se- 
crètes angoisses.  J'étais  si  heureux  dans  le  présent.  Pourquoi 
aller  mejeter  dans  un  avenir  au  moins  incertain  ?  Unique- 
ment parce  que  je  me  croyais  engagé.  Belle  raison  quand 
il  s'agit  d'intérêts  sérieux. 

A  cette  crainte  s'ajoutait  l'ennui  d'avoir  à  abandonner  des 
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gens,  jusque-là  si  bons  pour  moi.  Cette  idée  m'était  poi- 
gnante, douloureuse.  D'un  mot  je  pouvais  encore  faire  ces- 
ser ces  cruelles  agitations  en  renonçant  résolument  à  ce 
que  je  croyais  sottement  de  mon  devoir  de  ne  pas  refuser. 
11  y  avait  dans  cette  maudite  obstination  une  question  d'a- 
mour-propre, assurément  bien  mal  placé.  Je  ne  voulais  pas 
faiblir  devant  une  détermination  prise  énergiquement  d'a- 
bord, il  est  vrai,  mais  sous  l'empire  du  découragement.  Le 
sort  en  était  jeté.  Je  le  subis. 

Le  commissaire  de  V Europe  répondit  à  son  ami  qu'il  me 
prenait  à  son  bord,  mais  simplement  comme  garçon  de 
salle,  les  règlements  s'opposant  à  ce  que  je  fusse  employé, 
même  par  intervalles,  aux  écritures  du  bord.  Cette  lettre 
était  froide,  significative,  et  me  replongeait  dans  l'indéci- 
sion: M.  M....  lui-même  ne  me  pressait  pas  d'accepter.  Il 
était  attristé,  m.e  disait-il,  de  me  voir  partir  à  ces  conditions, 
tout  en  me  flattant  de  l'espoir  que  ma  position  pût  s'amé- 
liorer dans  la  suite,  et  qu'il  m'y  aiderait  de  tout  son  pouvoir. 

Je  me  fortifiai  entièrement  contre  ce  que  je  taxais  de  fai- 
blesse, et  le  cœur  serré  comme  par  un  pressentiment,  je 
prononçai  en  tremblant  ma  dernière  parole  d'adbésion. 
C'était  le  jeudi,  mon  départ  fut  décidé  pour  le  lundi  sui- 
vant. 

J'écrivis  immédiatement  à  ma  mère  pour  le  lui  annoncer, 
me  gardant  bien  toutefois  de  lui  faire  connaître  quelles  fonc- 
tions j'allais  désormais  remplir.  Elle  ne  s'en  fût  pas  con- 
solée. 

L'idée  de  ce  voyage  lui  était  déjà  trop  pénible  pour  que 
j'allasse  en  aggraver  la  tristesse  par  un  pareil  aveu. 

On  comprend  que  vis-à-vis  de  mes  protecteurs  je  gardai 
la  même  réserve. 

Il  était  trop  tard  pour  me  conseiller  ou  pour  m'adresser 
des  reproches.  On  me  laissa  faire  croyant  que  j'avais  été 
sollicité  par  l'appât  d'une  position  avantageuse.  Je  leur  lais- 
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sai  cette  conviction  qui,  jusqu'à  un  certain  point,  pouvait 
excuser  ma  conduite. 

Quel  étrange  aveuglement  me  fit  soutenir  jusqu'au  bout 
ce  rôle  absurde  ?  Je  ne  saurais  me  l'expliquer.  Peut-être 
cette  soif  de  l'inconnu,  si  naturelle  à  l'homme 


[Ce  sont  là  les  dernières  lignes  du  manuscrit.  Elles  ont 
précédé  de  bien  peu  l'acte  de  désespoir  par  lequel  celui  qui 
les  a  tracées  mit  fin  à  ses  irrésolutions  en  même  temps  qu'à 
sa  triste  existence.  Il  avait  vécu  un  peu  moins  de  trente 
ans.] 
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